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STARHAWK

Une présence païenne à la Nouvelle
Orléans après Katrina
[extraits de lettres de Starhawk.]

14 septembre 2005

En tant que païens, adorateurs de la nature, comment
répondons-nous à un événement comme l’ouragan Katrina, un
des désastres naturels les plus destructeurs de l’histoire des
Etats-Unis ? Que signifie adorer quelque chose qui, d’un
souffle, peut balayer une grande ville ? Voyons-nous là une
punition, une réponse à quelque péché païen ? Ou bien une
leçon objective quant à la réalité du changement climatique et
du réchauffement de la planète ? Ou encore d’une déesse
surchauffée chassant les derricks qui la mettent en fièvre ?

Les religions païennes ne sont pas des systèmes punitifs.
Nous n’adorons pas des dieux qui nous récompensent mais une
déesse – ou des dieux et des déesses, du mystère. La Déesse
a un immense pouvoir, à la fois créatif et destructif : le pouvoir
qui fait pousser une racine à partir d’une petit graine et envoie
la tige jusqu’au ciel, le pouvoir du tremblement de terre et celui
du volcan, le pouvoir de la pluie qui nourrit les moissons et les
ouragans. Nous disons qu’à ce pouvoir nous devons du désir,
de l’étonnement et de la gratitude, pas de la peur.
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Les grands pouvoirs de la nature ont une intelligence, une
conscience, même si elles sont différentes en étendue et en
esprit de la nôtre. Tout dans la nature est vivant et parle :
l’intelligence profonde, cristalline du cœur en pierre de la
planète, les ligaments fongiques qui relient les racines des
arbres pour former le réseau qui innerve les forêts, les oiseaux
qui chantent et la biochimie des plantes et des champignons,
tout communique. Notre pratique spirituelle, notre pratique de la
magie, consiste à ouvrir nos yeux, nos oreilles et nos cœurs
pour être capable d’entendre, de comprendre et de
communiquer en retour. Et ces pouvoirs veulent que nous
communiquions avec eux. La Déesse n’est pas omnipotente –
elle crée en commun avec les êtres humains. Elle a besoin de
l’aide des humains pour créer la fertilité et la régénération. Les
éléments, les ancêtres, les êtres spirituels qui nous entourent
veulent travailler avec nous pour protéger la terre et la soigner,
mais ils ont besoin pour cela que nous les y invitions […].

En tant que sorcière, en tant que prêtresse de la Déesse,
je trouve un moment chaque jour pour méditer et écouter, si
possible dans un lieu où j’ai un contact direct avec la nature. Je
n’utilise plus que rarement un autel dans une pièce, je préfère
m’asseoir dans les bois, ou au moins dans mon jardin ; je
calme mes pensées, j’ouvre mes yeux, je regarde et j’écoute. Et
ce que j’ai entendu récemment, en compagnie de chaque autre
personne que je connais au contact des pouvoirs profonds de
la terre, c’est l’angoisse, la détresse, la rage et l’impression de
menace. Les processus de destruction environnementale, en
particulier le réchauffement climatique, sont déjà en route. Il y a
quelques semaines, pendant que nous préparions le camp des
sorcières activistes que devait tenir dans l’Oregon notre réseau
Reclaiming, j’ai demandé « Y a-t-il un moyen d’éviter la mort et
la destruction massive ? » La réponse a été catégoriquement
non […].

Le réchauffement de la planète augmente l’intensité des
orages. Si vous augmentez le feu sous de l’eau bouillante, les
bulles deviendront plus grandes, plus rapides, plus fortes. Les
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ouragans tirent leur énergie de la chaleur dans l’eau de mer. Le
Golfe du Mexique est anormalement chaud – et les ouragans ont
doublé d’intensité moyenne dans les quinze dernières années.
L’ouragan Katrina est un phénomène naturel, mais sa
progression de l’intensité 2 à l’intensité 5 au fur et à mesure
qu’elle traversait le golfe est un phénomène causé par l’homme,
une fonction de nos choix et de nos décisions, notre échec
dans le choix d’un autre développement.

Les formes et les noms que nous attribuons aux dieux, aux
déesses et à leurs pouvoirs aident à traduire ces forces dans
des termes que nos esprits humains peuvent comprendre. Les
traditions Yorubas qui s’enracinent dans l’ouest africain ont
donné le nom Oya à l’ouragan, à ses grands pouvoirs de
changement soudain et de destruction. La santeria, le
candomblé, le lucumi, le vaudou, tous font de Oya un des
orishas majeurs, un grand pouvoir. On lui fait des offrandes, des
cérémonies sont faites en son nom, les prêtresses dansant
jusqu’à la transe pour le faire communiquer directement avec la
communauté humaine. Aucune ville des Etats-Unis n’a plus
d’adeptes de ces traditions que la Nouvelle Orléans […].

La Nouvelle Orléans a survécu à l’ouragan, et un jour
après les digues ont lâché, et les eaux sont entrées. Elles ne
sont pas entrées par l’acte de la Déesse, mais par un manque
de ressources. L’administration Bush avait systématiquement
limité les crédits pour le contrôle des inondations, pour la
réparation et le renforcement des digues. L’argent était parti
pour la guerre d’Irak. L’essentiel de la garde nationale de
Louisiane était en Irak. La FEMA, l’agence fédérale responsable
des désastres naturels, avait été réorientée vers le terrorisme et
sa direction donnée à un fidèle de Bush sans expérience dans
la gestion des désastres.

Des semaines après, la Nouvelle Orléans reste toujours
sous la loi martiale. Les efforts officiels de secours sont allés de
l’inepte au brutale ; le manque de planification et de souci des
vies humaines, le caractère punitif de la réponse officielle,
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semblent profondément liés au racisme qui n’accorde pas de
valeur à la vie des pauvres en particulier s’ils sont noirs […].

2 octobre 2005 : déblaiement et reconstruction après l’ouragan

Les ouragans Katrina et Rita on affecté une région de la
taille de la Grande Bretagne. Pendant que la réponse officielle
du gouvernement était ou inadéquate ou abusive, des centaines
et des milliers de gens ordinaires ont donné du temps, des
compétences et des ressources pour aider les survivants.
Maintenant que les eaux descendent, de l’aide est toujours
nécessaire dans de nombreux endroits. Le collectif Terre
commune dans le quartier d’Alger, une banlieue de la Nouvelle
Orléans a organisé des services communautaires, une clinique,
et résiste aux tentatives d’éviction des habitants qui restent
dans la ville. Les cuisines du Rassemblement Arc-en-ciel ont
nourri des milliers de personnes. Les Vétérans pour la Paix ont
utilisé leurs compétences et leur expérience pour aider à
apporter les denrées et les services nécessaires aux gens […].

Pendant les premiers jours d’octobre, nous serons
installés dans un camp sur le terrain d’un ami, près de la
Réserve Houma, à une heure et demi de la Nouvelle Orléans, et
nous travaillerons à aider les personnes âgées et ceux dont les
maisons après avoir été inondées ont besoin d’être nettoyées,
d’être débarrassées de la terre et rendues habitables. Le travail
n’aura rien de glorieux, et nous n’aurons peut-être pas
l’occasion de faire de la permaculture ou des projets
écologiques, mais notre intention est de faire ce qui est le plus
nécessaire. Plus tard les choses peuvent changer si de
nouveaux besoins apparaissent.

De qui a-t-on besoin ? De toute personne qui peut
travailler dur, rester en bonne santé dans des conditions rudes,
être autonome, et faire ce qui a besoin d’être fait. Les
personnes avec des compétences en menuiserie ou en
maçonnerie, en traumatisme et psychologie de crise, en
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médecine sont toujours utiles, mais ceux qui peuvent conduire,
nettoyer en général ou qui veulent bien faire des choses
désagréables sont utiles aussi. Nous devons être tous capables
de travailler en empathie avec des milieux culturellement
différents […].

12 octobre 2005 : le soleil après l’inondation

Je suis assise dans l’immeuble en face de la clinique
installée à Alger par Terre commune, l’organisation de base que
nous sommes venus soutenir à la Nouvelle Orléans. La clinique
est dans les locaux d’une mosquée dans ce quartier noir de ce
qu’on appelle la rive ouest (et qui curieusement est sur la coté
Est de la ville) qui a échappé à l’inondation. A une table près de
moi quatre personnes de groupes ethniques différents jouent
aux dominos […].

Il y a un mois cette communauté était au bord de l’émeute
raciale. Juste après Katrina, quand la garde nationale de
Louisiane était pour l’essentiel en Irak et que la police n’arrivait
plus à maintenir l’ordre, des groupes de miliciens blancs
parcouraient les rues, tirant sur tout jeune noir soupçonné de
piller. Les citoyens noirs s’armaient aussi.

C’est alors que Malik, un militant de quartier, membre du
parti Vert et ancien des Blacks Panthers, appela à l’aide ses
anciens camarades et toute la communauté militante en
général. Scott Crow, un jeune militant blanc d’Austin, arriva et
travailla avec Malik à se défendre contre les miliciens, sur le
porche de la mosquée. Quand la menace immédiate eut cessé,
ils ont commencé à s’occuper de distribuer de la nourriture, de
l’eau, des soins. C’est de leur effort qu’est né le collectif Terre
commune. Bien longtemps avant que la Croix Rouge, la FEMA,
ou l’aide officielle arrivent, ils distribuaient des denrées et
aidaient les gens à rester et à résister à l’évacuation.
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Je rentre dans la clinique pour un vaccin antitétanique.
Une grande salle est divisée en espaces de bureaux et de
consultation. La femme au bureau me sourit, un jeune volontaire
vient, me prend à part, et m’examine rapidement. Il est là
depuis un mois, et à l’air fatigué mais fier. La clinique est vieille
d’un mois, et elle a déjà servi à plus de deux mille personnes,
dont beaucoup ne bénéficiaient pas de soin avant. Il n’y avait
pas de centre de soins dans ce quartier […].

Il y a deux gardes nationaux qui se font un chemin dans la
foule, et Baruch me dit qu’ils nous protègent de la police qui
harcèle systématiquement le personnel de la clinique. De l’autre
côté de la rivière, la police a arrêté trois des jeunes volontaires
qui aidaient Mama D, qui est en train de nettoyer un quartier,
pour que quand les gens reviendront ils aient quelque part où
aller. Deux étaient blanc, un était noir ; les policiers ont battu le
jeune noir sévèrement, lui ont envoyé des coups de pied dans
la poitrine, et lui ont volé son argent. Ils ont été mis en en
prison avec des tas de gens qui ont été arrêtés simplement
parce qu’ils étaient assis devant leur porche. Dans le quartier
français, quelqu’un a fait une vidéo d’un groupe de policiers en
train de battre gravement un vieil homme. Il y a des centaines
d’incidents comme cela, chaque jour.

Le racisme est comme la boue noire qui souille les
maisons longtemps submergées. Il pénètre tout, s’étale et
corrompt tout sur son chemin : la police, la réponse lente et
négligent des officiels, les valeurs différentes mises dans la vie
humaine selon la couleur et la classe. Bien souvent, c’est sous
la surface, caché comme des spores de privilèges, un sens
profondément inconscient de la distinction, ou du manque. Mais
les flots ont tout détrempé, et maintenant c’est visible, et
croissant. Non pris en compte, le racisme détruit les plus fortes
fondations et les structures les plus robustes, et ce que nous
avons vu ici, c’est certaines structures de bases du
gouvernement, de la simple décence humaine, qui
s’effondrent […].
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13 octobre 2005 : Qui enlèvera les détritus ?

C’est comme une scène de film d’apocalypse – une foule
de gens rassemblés dans la rue devant la taverne local du
district Bywater dans le Neuvième quartier. Le bas de ce
quartier, quelques immeubles plus loin est la scène de la pire
destruction, mais ce quartier éclectique, l’un des centres de la
culture alternative de la Nouvelles Orléans, a heureusement
échappé à plus de dommage. Cependant les toits sont partis,
les maisons sont pleines de boue et dans les rues s’entassent
des détritus qui six semaines après l’ouragan n’ont toujours pas
été ramassés.

Les personnes rassemblées là sont noires, blanches,
gays, hétéros, un mélange d’artistes et de vieux Cajuns, tous
parlant à s’en rendre fous, se saluant les uns les autres et
buvant de la bière. Malik, un des fondateurs du collectif Terre
commune, les rappelle à l’ordre. Il me fait penser à un vieux
lion, avec sa crinière de dreadlocks, tournant sa tête lentement
d’un côté à l’autre, surveillant un orgueil débridé. Il souligne le
travaille que Terre commune a fait à Alger, leur dit que s’ils
peuvent s’organiser, Terre commune, leur apportera du matériel
et leur amènera des volontaires. Tout le monde parle à la fois et
s’interrompt, mais il y a une énergie vivante, forte […].

- De quoi avez-vous besoin ici, demande Malik ?
- De poubelles, répondent les gens en hurlant.
- Malik les arrête : si le gouvernement ne les enlève pas, vous
devrez faire comme nous de l’autre côté de la rivière, le faire vous-
mêmes. Maintenant, qui veut le faire, qui est volontaire ? (La plupart
des gens lève la main)...
- Quand voulez vous commencer ?
- Maintenant.

Nous nous retrouvons le lendemain matin dans le jardin de
la place Washington, où une cuisine de Famille Arc-en-ciel
distribue la meilleure nourriture gratuite de la ville, bien meilleure
que les rations militaires ou les autres paquets distribués par les
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organisations de secours officielles. Nous nous organisons en
mangeant des œufs et des crêpes. Qui s’occupera des
poubelles ? C’est toujours la question qui se pose dans toute
vision de l’utopie. Qui fera le sale boulot ?

Quinze d’entre nous y vont, un mélange de volontaires de
Terre commune et nettement plus de la communauté locale.
Nous commençons au coin de la rue par le bar où nous nous
sommes rencontrés la veille au soir, et nous commençons à
ramasser des sacs d’ordures, des sacs en plastique pleins de
nourriture en train de pourrir, et tous les débris éjectés des
maisons et des boutiques inondées. Le petit magasin du coin à
la moitié de son toit arraché, et toutes ses marchandises dans
la rue. Nous lançons les sacs à l’arrière de camions
d’enlèvement, et les empilons sur l’allée centrale de l’avenue
principale, à côté, là où la ville peut aisément les surveiller.
Nous trions les déchets et mettons à part tout ce qui est
récupérable. C’est un travail dur, sale, physique et qui fait suer
mais met en joie, comme d’aller à la gym, qui est même plus
joyeux parce que nous travaillons ensemble, et satisfaisant car il
n’y a que le nettoyage de quelque chose de vraiment, vraiment
très sale, qui peut satisfaire.

Demain, nous essaierons de trouver une remorque et de
ramener des réfrigérateurs. Presque chaque maison dans le
quartier a un réfrigérateur mort, certains cadenassés. Les gens
sont avertis de ne pas les ouvrir dans les maisons, car on ne
pourrait pas se débarrasser de l’odeur de moisi. On peut
toujours les laver à l’eau de javel, puis les faire sécher au soleil
pendant des jours, l’odeur revient toujours, et ils n’en finiront
plus de tomber en panne. Le gâchis phénoménal de l’énergie
incorporée dans tous ces appareils interpelle, mais je ne peux
vraiment pas penser d’un véritable bon usage pour eux, si ce
n’est de les remplir de torchis et de ciment, de les refermer, et
de les stocker comme matériaux de construction naturelle. Un
mur formé de blocs de frigidaires serait un bon isolant, aurait
une faible masse thermique, et serait vraiment trop dur pour y
attacher quoi que ce soit. Et les pannes seraient toujours un
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problème. Mais c’est le genre de choses auxquelles l’esprit peut
réfléchir pendant qu’on enlève les ordures.

Pendant ce temps Juniper essaie vaillamment d’alerter les
agences de la ville sur les ordures à enlever. On lui dit d’appeler
le 211, les services d’urgence. Là on lui répond que l’Eglise
baptiste est responsable des déchets solides. Ah ? Même s’il
s’agit de l’Eglise de Bush, nous ne pouvons pas tout à fait le
croire. Elle essaie l’entreprise chargée des ordures localement –
on lui répond que le maire les a remplacés la semaine passée
par le corps des ingénieurs militaires. Juniper arrive à joindre
une curieuse femme dans un centre d’appel de ce corps dans
le Tennessee qui ne sait pas de quoi elle parle. Au bout d’une
heure et de vingt-cinq appels, elle revient vers le 211 et les
Baptistes. Certes les Baptistes ont une religion intéressante
mais nous ne savions pas qu’ils étaient experts en gestion des
déchets. Peut-être s’agit-il d’un lien profond entre la religion et
la pureté ? Accueillez Jésus dans votre cœur, et il emportera
votre réfrigérateur mort dans une autre dimension ? Si tous les
Baptistes du sud voulaient bien venir à la Nouvelle Orléans, et
emporter chacun un sac de détritus, nous pourrions nettoyer la
ville en un jour, mais même quelques-uns au volant de
quelques grosses bennes à ordures seraient déjà un plus. Faut-
il plutôt se tourner vers la Mafia ? Ou plutôt, une idée bien
radicale, si chacun dans le pays pouvait consacrer une petite
somme de ses revenus pour fournir les services dont tout le
monde a besoin, nous pourrions alors acheter des bulldozers et
des bennes à ordures pour nettoyer de façon réglementaire tous
les quartiers où les gens vivaient ? Nous avions quelque chose
comme cela, qui s’appelait gouvernement, avant l’arrivée de
Bush et de ses copains d’extrême-droite qui ont commencé à
lui couper systématiquement les fonds et à convaincre les gens
qui valait mieux dépendre de la charité religieuse pour résoudre
tous leurs problèmes.

Mais les Baptistes ne sont pas bien formés du tout à la
gestion des déchets – nous ne sommes même pas sûrs qu’ils
savent qu’on attend d’eux qu’ils le fassent. En tout cas on n’en
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a aucune preuve ici. C’est un groupe de voisins et de bénévoles
païens, anarchistes, athées et autres indésirables qui viennent
de commencer.

De l’autre côté de la rue, une maison délabrée arbore un
grand drapeau américain. L’homme à l’intérieur, un grand cajun
avec une casquette de baseball, sort et nous offre de l’eau.
C’est un ex-marine qui a participé à l’entraînement des contras
au Honduras contre les Sandinistes, jusqu’à ce qu’il s’en
dégoûte. Il est ravi que nous nettoyions le quartier, nous
raconte des histoires sur l’ouragan, comment après son
passage, tous les voisins se sont rassemblés et ont fait un
grand barbecue, avec la viande qui sinon allait pourrir dans les
frigidaires. Il nous dit qu’il s’inquiétait pour ses vieux voisins
noirs diabétiques de l’autre côté de la rue, qu’il leur avait
cherché des fruits et les avait trouvés nourris. « Je ne
comprends pas le racisme, il ajoute. J’ai six sortes de sang
dans les veines. Ma famille est ici depuis des générations,
depuis cinq cents ans. Je suis pour partie un indien
Chittimacha. La raison pour laquelle j’ai l’air blanc, c’est que ma
mère s’est mariée avec un Allemand, mais mon arrière grand-
père était un grand africain d’un mètre quatre vingt ».

C’était pourtant un des snipers, qui s’était assis sur son
toit pour tirer avec sa carabine sur les pilleurs annoncés. Le
quartier est plein d’inscriptions « vous êtes surveillés », «
attention chiens méchants », « quartier protégé par Smith et
Wesson ». Il hisse son drapeau dès que le vent tombe, mais il
hait le gouvernement. Pour lui ce drapeau signifie le peuple
américain. « C’est formidable, dit-il en nous apportant de l’eau
froide et de quoi nous laver les mains. Et ce sont les gens qui le
font, pas le gouvernement. »

A la fin de la journée nous allons au BJ, le bar du quartier.
« C’est notre salon », me dit une femme. Ils sont de retour ce
jour, comme beaucoup d’autres, et c’est très beau de les voir
de retour. Ils courent les uns vers les autres, hèlent leurs
voisins, rient et pleurent. L’un d’entre eux paie une bière à toute
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l’équipe de nettoyage, tout le monde nous en offre, jusqu’à
quarante chacun, bien plus qu’on peut en boire !

Quel plaisir la Nouvelle Orléans, une ville si différente de la
plupart dans ce pays, avec ces communautés soudées, où les
voisins se connaissent les uns les autres et prennent soin d’eux,
ont un endroit pour se rencontrer et rester ensemble, cajuns,
militants, artistes, voyageurs, nouveaux venus et anciens
habitants ensemble. « Frappons des talons tous ensemble trois
fois ; nous sommes rentrés » dit un autre gros gars avec une
casquette de baseball, rayonnant. Tous nous saluent et nous
remercient. Ils s’occupent des dégâts dans leurs maisons,
essaient de les nettoyer, de les dégager et de les rendre
vivables avant de retourner travailler – si ils encore du travail.
« Mais les gens vont-ils revenir, d’après vous », demandai-je à
une femme blonde qui essayait de m’entraîner à l’intérieur pour
jouer de l’argent. « Ils vont revenir, m’assure-t-elle. Vous ne
serez pas capable de les tenir éloignés. Nous avons un blog de
quartier, et nous sommes restés en contact, et tout ce que nous
lisons dessus c’est ‘‘pouvons-nous rentrer, quand vont-ils
nous laisser rentrer, nous voulons rentrer...’’ ».

Juniper, Lisa et moi sortons. Nous décidons d’aller en
voiture à travers le quartier le plus dévasté. […] Nous marchons
un peu dans la rue la plus proche de l’effondrement de la digue,
par où sont passés les torrents de boue. Une chambre est
grande ouverte, dans une maison totalement détruite, mais
dedans, un lustre pend intact. Je pense à une histoire que j’ai lu
quelque part, à propos d’une pauvre famille du sud, où le plus
profond désir de la mère, le symbole pour elle du confort, de la
sécurité, de la beauté et de la vie bonne, était un lustre. Dans
l’histoire, elle arrivait finalement à en avoir un, mais une
catastrophe survenait. Ce lustre intact au milieu des ruines
symbolise la survie des espoirs et des rêves, même dans ce
désastre. Ce ne sont peut-être pas mes espoirs, mes rêves, ou
ma vision de ce qui est beau, mais ce sont ceux de quelqu’un.




