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EMILIA M.O. MARTY

Garder son petit chapeau bleu
[Aventures et mésaventures de Pierre, petit garçon ballotté dans le temps et l’espace
au pays des Néducateurs.]

Il était une fois un petit garçon qui s'appelait Pierre. Avec son petit
chapeau bleu, il courait. Au milieu des gens immobiles dans leur voiture,
immobiles dans leur maison, immobiles à leur travail, il courait. Quand il ne
courait pas, il construisait des cabanes dans son jardin où il dormait, et
mangeait, ou bien demeurait auprès de son grand-père.

Quelque chose l’intriguait. Il voyait les enfants plus grands que lui
s’engouffrer tous ensemble, le matin, dans un portail. Voilà qu’un jour, on
lui dit qu’il fallait s’arrêter de courir et s’asseoir dans une pièce de la
grande bâtisse, au milieu d’enfants immobiles qui entraient avec une boîte
qu’ils portaient au bout de leur bras. Lui n’avait que son petit chapeau bleu
qu’il ne quittait même pas pour dormir, et des fourmis, des bêtes à bon
dieu, des coccinelles, des libellules, et des papillons, dans ses jambes.
Monsieur Ferplutare finit par se fâcher et lui dit qu’il ne voulait plus le revoir
avec son chapeau. Ainsi fut-il de nouveau libre de courir et de faire des
cabanes.

Une question le préoccupait. Il se sentait un peu seul. Ses parents
l’obligèrent à laisser le petit chapeau bleu dans la cabane et à emporter lui
aussi une boîte, et à faire tout ce que disait Monsieur Ferplutare. Celui-ci
lui ordonna pour commencer de laisser les fourmis, les bêtes à bon dieu,
les coccinelles, les libellules, et les papillons à la porte. Alors, parfois, il
s’endormait pendant que Monsieur Ferplutare parlait. Il sortait courir. A son
retour, Monsieur Ferplutare était tout rouge de colère.

Lui, il cherchait toujours où étaient les autres enfants. Son grand-
père finit par lui répondre : « c’est un pays très loin, au-delà des
montagnes et des vallées, au-delà des déserts, tout au fond du lac qui est
après les sept mers. C’est le pays aux mille désespoirs. C’est un royaume
bien étrange : aucun château ne s’y dresse, aucun roi ne semble y régner.
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Une forêt épaisse l’entoure. Des ronces et des taillis entrelacent les pierres
des hautes murailles qui ceinturent le royaume et dans lesquelles aucune
porte n’est creusée. Si l’on y pénètre, on ne peut plus en sortir. De
l’intérieur, des portes en trompe-l’œil sont seulement peintes sur les
pierres. Au centre se dresse une haute montagne, si haute qu’elle touche
le plafond du monde. Elle est invisible – on ne la voit que lorsque l’on
arrive à son pied. Sous la montagne, un labyrinthe descend au centre de la
terre. Un dragon redoutable y habite. Un dragon aux mille têtes. Personne
n’a jamais pu l’approcher. »

Petit Pierre écouta toute la soirée son grand-père. Avant de
s’endormir il demanda : « Mais comment sais-tu tout cela, grand-père ? »

Le vieillard montra, de l’autre côté de la vallée, la montagne d’en
face : « c’est un d’en face. Il est revenu quand il avait vingt ans, mais
complètement froissé dans sa tête.»

L’automne passa, puis l’hiver. Ils étaient toujours assis à l’école,
toute la journée, alors que tant de choses intéressantes se passaient
dehors. Au printemps, Monsieur Ferplutare décida que Pierre ne serait
décidément jamais apte à l’écouter. Il fit venir les parents de Pierre. Mais
Pierre n’écoutait plus.

Un matin, Monsieur Ferplutare sortit son fusil-à-mots. Les mots
s’enfoncent profondément dans la chair de petit Pierre, lui faisant un
tatouage indélébile. Puis, il actionne un bouton caché sous son bureau, et
le tableau noir s’écarte pour laisser voir un passage dérobé. Pierre est
sommé de passer. Le mur se referme. Le toboggan qui l’emporte dans le
noir est interminable.

Dans le puits du toboggan le sable l’ensommeille. Mais les mots de
son grand-père sont plus forts que le sable. Le pays aux mille désespoirs.
Le pays dont on ne revient pas. Les mots tambourinent dans sa tête. Il sait
que son grand-père est là, qui continue à lui parler.

Il aboutit pêle-mêle, sur un tapis d’enfants endormis. Il se lève vite,
réajuste le petit chapeau bleu et déguerpit à toutes jambes. « Où cours-tu,
petit ? », dit une voix derrière lui.

Aucune porte à cette salle. Une main se pose gentiment.
« Mais n’aie pas peur, tu seras bien ici, ce n’est pas comme là-

bas. » Et la main désigne là-haut, d’où vient le toboggan.
« Mais j’étais bien, dit Pierre.
– Mais non, tu étais exclu et rejeté par une société qui opprime les

enfants. Ici tu seras reconnu dans ta singularité. Pierre regarda dans ses
poches. Il trouva son goûter de dix heures, mais pas de singularité.

– Comment sortir d’ici, s’enquit Pierre ?
– C’est très simple. Il faut te rendre au bureau du docteur, Monsieur

le Syprathique. Puis au dépoussiérage et ensuite tu seras emmené au
château. »

Le docteur écrit sans lever les yeux.
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« Mais je ne suis pas malade, dit Pierre.
– Donne-moi ton dossier », dit le Syprathique.
Pierre se lève et approche sa chaise. Le docteur s’énerve : « Mais

non, ton dossier.
Ah, on ne te l’a pas rempli. Bon, déshabille-toi. »
Pierre s’enhardit : « Le château où je vais aller, il y a un roi et une

reine ? »
Le docteur écrit sur son dos sans répondre : « Son Cui doit être bien

bas à celui-là » marmonne-t-il.
Pierre aussitôt se lance dans des trilles aigus de merle pour lui

montrer qu’il se trompe. « Importants troubles du langage » ajoute le stylet
du Syprathique à ce qu’il a déjà gravé dans le dos de l’enfant.

Pierre content d’avoir fait ses preuves fait une dernière tentative :
« Vous êtes un savant de l’âme ? »

Le docteur range son stylet et retire ses lunettes : « Mon cher
enfant, tu vas aller à l’institution Mon doux nid, tu y seras très bien. »

Pierre sort. Un long tuyau l’amène directement au dépoussiérage.
Une nouvelle main s’empare de lui, lui enlève son petit chapeau bleu et lui
désigne le bac.

« Qu’est ce que vous allez me faire ? dit Pierre
– Comme à tous les enfants, t’enlever les poux que tu as dans le

cerveau, lui répond Marie Rose.
– Mais je n’en ai pas, dit Pierre. Monsieur Ferplutare le faisait tous

les matins. »
Marie-Rose faiblit. « Bon, dit-elle, je vais inscrire cela sur ta fiche. »

Il attrape son chapeau et s’enfuit à toutes jambes le long du souterrain qui
amenait directement à l’institution Mon doux nid.

Une hésitation s’empare des petites jambes. Elles reviennent vers
Marie-Rose penchée sur ses fiches.

« Dis, c’est bien par là le dragon ? »
Marie-Rose relève les yeux, ahurie.
« De quoi parles-tu ?
– Mais le dragon de l’île. »
Elle pose maternellement sa main sur la petite tête : « Ne t’inquiète

donc pas ainsi mon petit. Tu ne crains rien ici. »
Les petites jambes s’enfuient de nouveau le long du souterrain.
Comme c’est beau ici, se dit-il. Il aperçoit des enfants qui se

promènent. De grands arbres, comme il les aime tant, immenses et très
vieux, et le château majestueux avec ses tours. Il s’approche du jardinier
en train de ramasser les feuilles mortes.

« Dis, mais où est le donjon ? Et le pont-levis ?
– C’est un château plus récent, répond le jardinier.
– Mais je ne vois pas de roi, ni de prince, ni de chevaliers.



MULTITUDES N°24 [ONLINE] | MINEURE Fernand Deligny | PRINTEMPS 2006

4

– Il y a longtemps qu’ils seraient morts, dit le vieil homme en
souriant, le château a été acheté par l’association Lunapark pour y faire un
centre pour les enfants comme toi. »

Le soir, lorsqu’il se couche dans son lit à barreaux, Néducateur
s’approche de son lit.

« C’est un drôle de nom, pourquoi tes parents t’ont appelé comme
ça ? demanda Pierre curieux de tout.

– Mais non, je m’appelle Monsieur Lanu. Néducateur c’est mon
travail.

– Mais c’est quoi ton travail ?
Monsieur Lanu explique.
« Mais ce n’est pas un travail, mon papa fait ça aussi avec moi et

mes frères et sœurs. Mon grand-père m’a dit qu’ici, c’était le pays aux
mille désespoirs. »

Monsieur Lanu fronce les sourcils.
« Mais non, au contraire. Tout le monde est heureux ici. Encore hier,

Monsieur le député, qui est président de l’association, a fait visiter le
centre à un car de troisième âge et tout le monde a trouvé que vous aviez
bien de la chance d’être ici. »

Mais Pierre ne comprend rien. Président ? député ? et troisième
âge ? Il se rappelle seulement que c’était écrit « bouillie premier âge » sur
la boîte pour son petit frère.

Mais il poursuit son idée : « Et le dragon, tu l’as déjà vu ? »
Monsieur Lanu hausse les épaules.
« Le dragon ? Ca n’existe pas. C’est seulement des contes.
– Mais si. Mon grand-père dit qu’au centre de l’île, il y a une

montagne avec un lac souterrain où habite le dragon.
– Ton grand-père est un vieil homme ignorant. D’ailleurs, il n’y a pas

d’île, ni de montagne, ni de dragon. Regarde, ici, c’est comme dans la
Réalité.

L’Aréalité. Ce mot plaisait à Pierre. Il le mit dans son sac à mots et
s’endormit.

Les messieurs Néducateurs décidèrent que cet enfant étrange, avec
tant de troubles dans le comportement, serait mieux au château voisin qui
ne faisait pas de rééducation mais de la « psychothérapie » et qui avait
des méthodes bien étranges là aussi.

Dans le nouveau centre, la seule différence qu’il vit au début ce
furent les arbres qui étaient ici en carton et en papiers peints de toutes les
couleurs. Il essaya d’entamer une conversation, mais un flot de
bavardages incompréhensibles se détacha en même temps que leurs
feuilles de papier.

Il cherche le jardinier, pour avoir une explication, et le trouve en train
de ramasser les feuilles en ronchonnant. Il refuse de lui parler. « Je ne suis
pas de ces messieurs, moi. »
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Il montre, d’un coup d’épaule, le château : « Je ne suis pas dans
leur institution, je n’ai pas à te parler. »

Dans la cour, des enfants s’amusent en mettant le feu à quelques
arbres, tandis qu’un zadulte en blue-jean bien propre et repassé, ratisse
indéfiniment les mêmes carreaux de la terrasse.

« Et tu fais quoi ? », dit Pierre.
Le zadulte s’arrêta, et regarda Pierre : « Je suis syprathique mais je

suis d’abord institutionnel. Quand l’institution est en réunions
labyrinthiques, il faut quelqu’un de service à tout de rôle pour garder les
enfants ; je m’appelle Eldorado. »

Pierre passa quelques temps agréables. Puis il se rappela qu’il
n’était pas là pour s’amuser. Il revint vers l’Eldorado : « Tu veux voir mon
dossier ? », dit Pierre.

Eldorado éclata de rire : « Mais mon bonhomme, je m’en fiche de
ton dossier. »

Pierre tourne son dos vers Eldorado.
« Mais je veux savoir ce qui est écrit, dis-moi.
– Ca n’a aucune importance !
– Si. Je ne peux pas le lire moi. »
Comme Eldorado refusait toujours, Pierre reprit : « Tu es un savant

de l’âme ? »
Eldorado éclata de nouveau de rire : « Oh non, je ne sais rien du

tout. Personne ne sait rien. La seule chose importante c’est de savoir
qu’on ne sait pas. »

Pierre s’étonna : « Mais Monsieur Ferplutare il dit qu’il sait et qu’on
est là pour savoir et que moi je ne saurai jamais rien. »

Il s’était aperçu qu’au-delà du centre, la forêt s’épaississait.
« Qu’y a-t-il dans la forêt ? demanda-t-il.
– Des taillis, répondit Eldorado, et puis encore des taillis, des

ronces, et des bêtes féroces. Il y a aussi quelques clairières défrichées par
des mammouths. »

Pierre sentait que des nuages de coton vaporeux étaient entrés dans
sa tête et les mots de son grand-père s’effaçaient. Mais il n’avait pas
oublié le dragon. Il reprit :

« Tu sais que c’est le pays aux mille désespoirs ici ?
– C’est un peu vrai, mais tu exagères. Il y a des pays où tous les

jours des enfants meurent de faim, ou sont assassinés, ou amputés.
– Sais-tu où est le dragon ?
– Le dragon ? Mais il n’y a pas de dragon ! »
Pierre demeura un moment perplexe. Est-ce qu’ils mentaient tous ?

ou bien réellement ignoraient-ils l’existence du dragon ?
Il reprit sa route. Il marcha longtemps. La forêt s’épaississait. Enfin,

à l’orée d’une clairière, il aperçut quelques maisons et s’approcha. Un
homme coupait tranquillement du bois et le rangeait soigneusement. Il
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portait une longue chemise sur un blue-jean troué et ses longs cheveux
blonds étaient retenus par un élastique.

« Tu ne ramasses pas les feuilles ? », dit Pierre.
L’homme leva les yeux sur lui, tout en continuant son ouvrage.
« Non, elles pourrissent l’hiver et font un bon engrais pour le sol. La

Nature ici nous donne notre nourriture.
– Tu es jardinier ?
– Mais non, il n’y a pas de jardinier ici.
– Alors tu es néducateur ?
– Non, il n’y a pas d’éducateur ici. Enfin, tout le monde est

néducateur, les enfants aussi.
– Alors tu es zadulte.
– Peut-être. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Il y a une part

d’enfant en chacun. Qui peut dire qu’il est zadulte ? »
Il montre les maisons.
« Tu vois nous vivons ici, avec les enfants et chacun effectue les

tâches nécessaires à la vie quotidienne. Et toi, que fais-tu ?
– Je cherche le dragon, dit Pierre.
– Mais il n’y a pas de dragon ici, le dragon est là-bas. Et l’homme

montre la Terre, au-delà des sept mers.
– Mais non, dit Pierre, mon grand-père m’a dit qu’il était ici.
– Ah bon, dit l’homme, ton grand-père disait cela. Raconte-moi. »
Il pose sa hache : « Je m’appelle Nathanaël. Viens, nous allons

rentrer à la maison boire un chocolat chaud, et tu me raconteras tout
cela. »

Dans la cuisine, d’autres gens vont et viennent tranquillement,
chacun à sa besogne. D’autres sont assis et bavardent. Nathanaël
présente Pierre aux grands et aux petits.

« Vous vivez tous ici ?
– Oui, ici c’est un centre de vie.
– Et il y a un savant de l’âme ?
– Non, l’âme n’aime pas les savants. »
Pierre se sent bien. Les mots de son grand-père qu’il donne peu à

peu, sont sur toutes les lèvres. Tout le monde se met à parler grand-père.
Il a l’impression de mieux respirer.

Un matin, son petit chapeau s’envole. Quand il le rattrape, il
s’aperçoit qu’il est vide, que tous les mots de son grand-père lui ont été
volés. Plein de tristesse, il reprend le chemin de la forêt.

« Mais où vas-tu, dit Nathanaël qui coupait du bois à quelque temps
du mammouth. Où veux tu aller ? Tu ne peux pas vivre ailleurs. Il n’y a pas
de vie ailleurs.

– Je vais chercher le dragon. »
Nathanaël essaya longuement de le dissuader. Puis il finit par dire :

« Va voir le vieillard Ferligneux. Il habite au-delà de la forêt. Tu trouveras
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un grenier dans le désert, c’est là qu’il habite, il cherche un vieux livre au
fond des malles, une grammaire. »

Pierre marcha des jours et des jours. Enfin, il aperçut un tronc
d’arbre appuyé sur un rocher.

Lorsqu’il se trouva à sa hauteur, il vit que c’était en fait un vieil
homme.

« C’est encore loin, la montagne du dragon ? demanda-t-il.
– Non mon garçon, tu y es. Au coin du chemin là-bas, tu trouveras

la porte.
– Mais je ne vois pas la montagne.
– Non, elle est rendue invisible. Tu verras la porte lorsque tu seras

devant. Et quand tu auras franchi la porte tu commenceras à apercevoir la
montagne.

– Et le dragon est là ? »
Le vieil homme eu un geste las :
« Oh ! Le dragon est partout. Il est dans l’air que nous respirons,

dans le sol sur lequel nous marchons. Il est cette forêt-même. Il est dans
la tête des gens, il habite leur corps.

– Mais il a bien une maison.
– Oui, dit l’Ancien, au-delà de la septième porte. C’est son antre,

mais dans cette antre-là il n’y a rien.
– Je cherche le vieux Ferligneux, dit Pierre.
– C’est moi dit le vieux, que veux-tu ?
– Mais on m’a dit que tu étais dans un grenier, en train de chercher

un vieux livre. »
Le visage sculpté dans le bois se plissa un peu plus pour sourire.
« Oh cela c’était quand j’étais jeune. Oui, je cherchais la grammaire

des mots tapis dans le corps. À mon âge on ne s’occupe plus de ces
balivernes.

– Je veux aller tuer le dragon, dit Petit Pierre.
– Et qu’as-tu pour cela ? »
Pierre se rembrunit. Des larmes coulèrent sur ses joues.
« J’avais les mots de mon grand-père, et puis mon chapeau bleu et

mes jambes qui couraient comme le vent. Mais depuis que je suis sur l’île,
mes jambes se sont ralenties et j’ai perdu les mots de mon grand-père.

– Viens », dit le vieux. Et il l’emmena jusqu’à sa forge.
L’enfant s’assit et s’absorba dans le feu.
« Mais que brûles-tu ?
– Je brûle les jouets cassés des enfants.
– Cela te fait beaucoup de travail ?
– Non, il y a si peu d’enfants. La plupart des petits sont des modèles

réduits.
– Et cela ? (Il désigne le métal rougeoyant.)



MULTITUDES N°24 [ONLINE] | MINEURE Fernand Deligny | PRINTEMPS 2006

8

– Ca c’est du langage. Je ramasse les mots qui traînent et je les
fonds.

– Pour faire des vrais mots ? »
Le vieux hausse les épaules sans répondre.
« Alors tu les voles aux syprathiques. Les vrais mots sont à eux.
– Non, dit Ferligneux. Je ne fais pas de vrais mots. Je fais des mots

pour pouvoir parler aux vivants.
– Tu es le gardien de la porte ?
– Pas du tout. À la porte il y a deux gardiens. Le gardien du jour et

celui de la nuit. Celui du jour il est forgeron aussi. Mais, il a volé ce savoir.
C’est plutôt un technicien de la forge. Il a trois jambes et quatre bras.
Pendant douze heures il frappe le cuivre pour faire un soleil. Et quand il l’a
terminé, il l’accroche là-haut et tout le monde croit que c’est le soleil. La
gardienne de la nuit, c’est sa femme. Elle est à gauche de la porte. Elle a
trois bras et quatre jambes. Tous les soirs, elle décroche le soleil de cuivre
et accroche de lourds rideaux de papier, noirs d’encre, qu’elle vient de
confectionner et qui recouvrent le pays d’un océan de ténèbres. Et tout le
monde croit que c’est la nuit.

– Mais où sont le vrai jour et la vraie nuit ?
– Ils sont retenus prisonniers, derrière la sixième porte.
– Alors, personne ne les a jamais vus ?
– Personne. »
Pierre s’endormit un long moment. Quand il se réveilla, le vieillard

travaillait toujours devant le feu. « Mais si le dragon est partout, il est ici
aussi. »

Ferligneux hocha tristement la tête.
« Oui, peut-être bien qu’il est ici aussi. Quand j’étais jeune, j’ai cru

que je pourrais le tuer. Je croyais qu’il avait des têtes et un corps. J’ai
passé beaucoup de temps à tresser une corde très longue et très solide
pour l’étrangler, mais je n’ai pas réussi, parce qu’il n’a pas de forme.
Maintenant j’ai décidé de me retirer et de cultiver ma vigne. J’ai cherché
des endroits qui soient "ailleurs". Mais il n'y a pas d'ailleurs, pas d'endroit
qui échappe au dragon. Alors ce lieu m'a appelé. J'y ai tracé un cercle où
le dragon ne peut entrer. Tu vois cette carrière ? Nous faisons des fouilles
dans les mondes engloutis couchés les uns sur les autres. À chaque
couche il y a une lettre. Il faut aller au bout de l'alphabet pour faire un
homme entier et vivant.

– Alors, chez toi ce n’est pas l’Aréalité ? »
Comme Ferligneux ne répondait pas, Pierre reprit :
« Et quand tu dors ?
– Je ne dors jamais. Je veille, nuit et jour, sur le puits des origines.
– Mais tu es vieux. Un jour tu mourras dit Pierre. Et le dragon

entrera.
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– Oui peut-être bien. Mais tu sais, déjà le dragon n’entre pas mais il
se nourrit quand même de moi. Au-delà de la première porte, il y a les
collecteurs de mots. Et les cuisinières les lui préparent avec des mets
succulents. Il lui faut toujours des mots nouveaux, sinon il mange les
collecteurs et les cuisinières.

– Mais tes mots ne sont pas comme les autres ?
– Oui, je pensais qu’ils pourraient tuer le dragon mais dès qu’ils

passent le cercle, ils sont morts. Beaucoup de collecteurs passent ici et
emportent mes mots. Je les laisse bien faire comme ils veulent, ajoute-t-il
d’un ton las. Et puis vois-tu, au-delà de la deuxième porte, il y a les
collecteurs de parfums. C’est l’air que le dragon respire et qui lui fait le
sang vert. Le sang vert est plus fin que le sang rouge. Il régénère chaque
cellule de son corps. Je ne peux empêcher le parfum du raisin que nous
vendangeons de partir dans l’atmosphère. »

Pierre décida de se mettre en route. « Attends, tu ne peux pas partir
ainsi », dit Ferligneux. Il réajuste le petit chapeau sur la tête de
l’enfant. « Et ne le retire pas », dit-il.

Puis il plonge l’enfant dans l’eau de la source avec laquelle il
refroidit la matière ne fusion et Pierre recouvre aussitôt ses jambes rapides
comme le vent.

Puis il rentre dans la forge et en sort avec l’objet qu’il avait forgé
pendant le sommeil de Pierre.

« Voici. Ne le perds jamais. Avec ce mot tu es invincible.
– C’est quoi ?
– C’est ton nom.
– Mais il ne s’écrit pas comme ça.
– Non pas celui-là. Celui-ci, c’est celui qui est caché au-dedans de

toi. »
Le vieil homme lui remit un sac très lourd.
« Et voici tout ce qu’il faut pour passer la première porte. »
Pierre remercia et partit.
Quand il arriva devant les gardiens, il suspendit une feuille de papier

noir d’encre devant le gardien du jour, qui s’endormit aussitôt, et un petit
soleil de cuivre devant la gardienne de la nuit qui s’endormit aussitôt.

Les collecteurs étaient si occupés qu’ils ne firent pas attention à lui.
Les cuisinières lui firent grand peur, ce qui les fit bien rire.

« Mais non, ici nous ne mangeons pas de la chair fraîche ! Pouah
quelle vulgarité ! Nous ne mangeons que les mots. »

Pierre fit signe qu’il était muet et elles se désintéressèrent de lui.
À la seconde porte, le gardien se dressa devant lui. Nul n’entre ici

s’il n’apporte une pensée nouvelle, dit-il. Pierre brandit son nom, et le
gardien disparut aussitôt, volatilisé.

Il passa ainsi, sans être dérangé, la seconde porte, mais le parfum
de son nom attira aussitôt le dragon sur les lieux. Il rugit en voyant l’enfant
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et toute l’île résonna de son rugissement. Ferligneux comprit, et dans la
pénombre de la forge, deux larmes glissèrent sur le visage de bois sculpté.

Le dragon envoya aussitôt les gaz de l’oubli. La violence du souffle
fit tomber le petit chapeau bleu. Pierre le ramassa comme un chiffon que
l’on trouve égaré sur son chemin, le tourna et le retourna dans ses mains,
cherchant à quoi il lui faisait penser, puis en fin de compte le mit dans sa
poche. La peur lui donnait envie de courir, mais il ne savait plus comment
faire. Il finit par lâcher l’objet qu’il tenait à la main et qu’il trouvait bien
lourd et inutile.

Pierre tout grandet, tout froissé dans sa tête, fut admis au CAT de la
ville la plus proche du village de ses parents. Là, toute la journée, il
enfonçait des clous dans des planches pour un fabricant de cabanes en
bois pour enfants. Le dimanche, il prenait le car et venait déjeuner chez
ses parents. La vie s’écoulait, d’une saison à l’autre, mais Pierre ne savait
plus ce qu’était une saison.

Un dimanche de novembre, au milieu du repas, il se lève et s’en va. Il ne
sait pas où il va, mais il marche jusque chez son grand-père. Le vieillard est
couché sur son lit. Il tourne difficilement la tête vers le jeune homme.

« Je t’attendais dit-il. Mais où est ton chapeau bleu ? »

Pierre le regarde de ses yeux de nulle part.

« Approche-toi, viens tout près », dit le grand-père.

Il fouille dans la poche et sort le chapeau bleu et le met sur la tête de
Pierre. Et d’un coup Pierre est défroissé dans sa tête. Il regarde autour de lui, il
regarde son grand-père. Il regarde dehors.

« Grand-père, regarde, c’est l’automne, on va aux châtaignes.

– Il n’est plus temps, dit le vieillard. Viens. »




