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« Le jardin planétaire » à la Grande Halle de la Villette]

Il est assez difficile de parler de nature en toute généralité.
On pourrait même penser que l'on est dans une situation
analogue à celle que Saint Augustin décrit à propos du temps :
on croit savoir ce que c'est et au moment où on veut le dire, on
n'arrive pas à l'expliciter. Pour moi, ce n'est pas du tout
analogue parce que la difficulté de dire ce qu'est le temps pour
Saint Augustin correspond à une expérience intime du temps.
Qu'est-ce qu'est le temps qui passe pour moi ? Tandis que la
difficulté de parler de nature en général et de définir la nature
tient non pas à une expérience intime, mais au contraire à son
caractère public, marqué par l'histoire des différentes
définitions qui ont été accrochées à ce terme.

Obéir à la nature pour pouvoir la soumettre

La nature désigne toujours quelque chose mais dans son
rapport avec autre chose. Cet autre chose est éminemment
variable : cela peut être la société des hommes, l'existence de
l'homme, la morale ; cela peut être aussi la connaissance au
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sens rationnel du terme tout autant que des allusions à des
surnatures ou du surnaturel. Julien, spécialiste de la Chine nous
dit qu'il n'y a pas de traduction pour le mot nature en chinois.
Les Chinois n'ont pas conçu qu'il y avait là quelque chose que
l'on pouvait définir comme la nature. Effectivement, la nature
est née grecque comme phusis et elle est née immédiatement
par rapport à, par contraste avec et contre quelque chose.
Julien nous dit qu'elle est née à la fois contre des récits
fabuleux (le « on dit que ») qui relatent ce que l'on trouve très
loin mais aussi contre la magie, c'est-à-dire la possibilité d'agir
par des moyens magiques sur le monde. Donc la nature est née
grecque et a été associée très vite – ce qui n'a pas été le cas
en Chine – à la fois à un thème de régularité et à un thème de
rationalité. Régularité de la nature, rationalité de la
connaissance. La régularité est le répondant de la rationalité. La
nature est telle que les récits anecdotiques sont sans intérêt et
la magie impuissante. Donc immédiatement la nature est un
rapport d'affirmation qui est polémique, une affirmation contre
quelque chose.

Il n'y a pas loin entre ce que je viens de dire et le mot
d'ordre qui résonne à la Renaissance qui est : « obéir à la
nature pour pouvoir la soumettre ». Obéir signifie ici passer par
la connaissance de ce qu'elle est indépendamment de nous, ne
pas tenter de la violenter par une volonté qui ne serait pas
connaissance, mais pour qu'elle nous obéisse c'est-à-dire
pour pouvoir l'utiliser à nos fins. Déjà dans ce mot d'ordre, de
nouveau anti-magicien et pro-rationaliste, on voit apparaître
quelque chose de l'ordre d'une distribution assez classique et
propre à la science moderne : d'un côté la science dite
« pure », fondamentale, désintéressée, celle qui nous dirait en
quoi il est nécessaire que la science obéisse à la nature, c'est-
à-dire la comprenne en tant que telle pour pouvoir la faire obéir
et d'un autre côté des applications, techniques fondées sur les
sciences. Là de nouveau plus secrètement on trouve un rapport
polémique : il s'agit non pas de faire obéir la nature à partir
d'une volonté humaine non-fondée sur une connaissance
objective, mais on se place contre des techniques qui seraient
incapables de rendre compte de leur efficacité, c'est-à-dire de
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la manière dont en faisant obéir la nature, on lui obéit aussi.
Donc ce mot d'ordre passe par la nature mais est en fait
adressé aux sociétés et au corpus technique. Il s'agit en fait
d'une hiérarchie entre techniques : il y a les techniques fondées
sur la science grâce à une entreprise de purification de tout ce
qui dans les techniques n'est pas légitimé par une
connaissance objective, et éventuellement aussi un mot d'ordre
de conquête, c'est-à-dire là où des techniques seulement
empiriques existent, il faut que des techniques enfin fondées
sur la science s'y substituent. Là où régnait l'empirique doit
venir le rationnel. C'est aussi un mot d'ordre que Freud a
employé pour la psychanalyse par rapport à l'irrationnel
inconscient.

Qualités premières versus qualités secondaires

J'ai parlé des sciences modernes qui remontent
classiquement au XVII

e siècle. Ces sciences modernes – je
parle à présent de théories ou de thèses à propos de la nature
ont été dès leur naissance associée à la plus extraordinaire des
conceptions de la nature que l'on puisse imaginer. La nature en
vérité, telle que nous devrions lui obéir et arriver à la
comprendre, serait composée de petits corps en mouvement,
qualités dites primaires, alors que ne serait que secondaires, lié
à notre subjectivité, à ce que l'esprit perçoit, tout ce que fait la
nature, les sons, les odeurs, les parfums, les valeurs. On
retrouve de nouveau une distribution extrêmement rude parce
que d'un côté on a la connaissance rationnelle qui sera d'autant
plus rationnelle que ce qu'elle décrit témoigne de cette
objectivité d'une nature primaire, et de l'autre côté tout ce à
quoi nous pouvons nous attacher en termes de goûts, de
passions, d'esthétique, d'art. Il existe donc une hiérarchie :
« dis-moi ce qui t'intéresse, je te dirais qui tu es, c'est-à-dire
si tu pratiques la connaissance objective ou si tu es le sujet de
tes passions ». Whitehead a consacré toute son œuvre à lutter
contre la bifurcation de la nature entre primaire et secondaire.
Le poète, comme dit Whitehead dans Science and Modern



MULTITUDES N°24 [ONLINE] | ECOPOLITIQUE NOW ! | PRINTEMPS 2006

4

World, doit se résigner. Le coucher de soleil n'a de beauté que
dans son esprit. Le rossignol au sens où son chant n'est pas un
bruit, heurt de petits corps en mouvement composant
l'atmosphère, ne chante que pour lui. La nature, elle se hâte, dit
Whitehead, muette, insensée, sans but, sans signification.
Distribution, hiérarchie et évidemment la science physique au
sommet de cette hiérarchie puisque c'est elle, comme le dit très
bien Fontenelle au XVIII

e siècle en opposant la physique et la
chimie, qui remonte aux principes. L'esprit du physicien comme
les principes vers lesquels il remonte tandis que le chimiste
s'arrête au mixte qui a déjà des qualités. L'esprit du chimiste est
confus comme les mixtes auxquels il s'arrête.

Je voudrais souligner que cette doctrine que l'on appelle
parfois le mécanisme n'est pas un produit du développement
des sciences, même s'il met presque par définition la physique
au sommet des connaissances rationnelles. On ne peut pas dire
qu'il soit un sous-produit du succès de la physique. En fait, le
rapport entre mécanisme et développement de la physique est
une histoire agitée qui n'a cessé d'être conflictuelle. Le plus
beau scandale est celui des forces newtoniennes à la fin du XVIIe

et une bonne partie du XVIIIe siècle. Nous sommes habitués aux
forces newtoniennes, ces forces qui agissent à distance. En fait
nous avons ajouté l'interaction à distance aux qualités
primaires. Mais à l'époque, c'était un véritable scandale que
d'habiller la nature de forces qui semblaient remonter à une
époque dont le mécanisme nous avait débarrassé, une
puissance de la nature. Pendant toute une partie du XVIIIè siècle,
la leçon à tirer de la science newtonienne est restée une
question ouverte. D'un côté, les physiciens-mathématiciens
avaient admis ces forces, mais admis seulement en tant
qu'opérant dans leurs calculs et d'autre part les naturalistes,
chimistes, médecins, philosophes dont Venel, un chimiste qui a
écrit l'article Chimie dans l'Encyclopédie qui tire cette leçon de
Newton : « La nature opère la plupart de ses effets par des
moyens inconnus. Nous ne pouvons nombrer ses ressources.
Le ridicule réel serait de la limiter en la réduisant à un certain
nombre de principes d'actions et de moyens d'opérations ». Le
principal allié de Venel était Diderot. Diderot a tiré les
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conséquences politiques de cette affirmation. La nature lui
permet de s'opposer aux académiciens, aux savoirs d'élite, au
savoir qui entend construire des systèmes qui réduiraient la
nature à un certain nombre de principes d'actions et de moyens
d'opérations. Diderot met en scène face à l'élite – ceux qui
pensent le peuple obscur des manœuvres, ceux qui s'agitent –
et de fait dit-il la nature donne empiriquement – retour de
l'empirique – raison de temps à autre à un manœuvrier et un
grand système s'écroule.

Apparition d'un nouveau thème de la nature, le
matérialisme de Diderot qui est très éloigné du mécanisme. Le
matérialisme de Diderot célèbre une nature multiple et en même
temps puisque le terme de nature n'est jamais loin de celui de
connaissance, une connaissance qui serait radicalement
différente d'une construction close. Diderot ne nie pas l'intérêt
des systèmes, l'intérêt qu'il y ait de tenter de ramener la nature
à un certain nombre de principes d'actions. Ce qu'il veut c'est
une alliance, c'est-à-dire un système tel que l'intérêt de ce
système serait justement l'événement que constitue son
écroulement. Il s'agit donc de l'intérêt du fait produit par un
obscur et poudreux manœuvrier qui produirait ce que le
système ne pouvait pas admettre. Il raconte même une célèbre
fable, peut-être de La Fontaine, du vieillard qui lègue à ses fils
un champ plein de ronces et de pierrailles en leur disant qu'un
trésor est enterré dedans. Les fils se mettent à labourer, à
creuser. Finalement, il n'y a pas de trésor, mais le champ leur
rapporte un grand profit puisqu'ils l'ont rendu arable. Le trésor,
c'est ce que cherche l'esprit de système et sans le savoir, sans
le vouloir, il crée la fécondité de ce que pourra éventuellement
trouver le manœuvrier. En fait, on peut dire que Diderot en
appelait à une science qui jusqu'ici n'a pas véritablement eu
lieu. Je me sens plus proche de Diderot que de la science à
laquelle nous avons souvent affaire ici. Je vous rappellerai le
contraste de la manière dont Diderot lutte contre la division en
qualités primaires, qui permettent de réduire la nature à un petit
nombre de principes d'actions, et le reste, le contraste entre
cette manière de lutter et ce qui est arrivé lorsque la mécanique
quantique s'est rendue compte que les qualités primaires (la
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position, la vitesse) ne pouvaient pas être directement
attribuées au corps et donc n'appartenaient pas à la nature en
tant que telle. Ces qualités primaires étaient attribuables à un
corps, mais seulement moyennant nos questions. Elles n'étaient
pas des attributs de la nature, mais attribuables par nos
questions et à travers elles, à ce que nous mesurons, à ce que
nous tentons de comprendre. Lorsque la mécanique quantique
a découvert ce qui sonnait le glas des qualités primaires, les
spécialistes n'ont pas chanté cette nature multiple qui agit par
des moyens inconnus et ce ridicule qui avait conduit à penser
que nous pouvions comprendre en termes de position et de
vitesse ce qui existe. Tout cela correspond au triomphe de
l'élite contre lequel Diderot luttait. Tout le monde croyait que le
réel était intelligible en termes de position et de vitesse, mais
maintenant les physiciens nous apprennent et nous forcent à
reconnaître que tout le monde se trompait. La hiérarchie est
parmi nous quand la nature entre dans le jeu de ceux qui
opposent ce que tout le monde était censé croire et ce que
maintenant une science annonce.

Des jugements hiérarchisants et moraux

Je voudrais aussi rappeler en termes de hiérarchie le
malheureusement célèbre : Mind/body problem. Vous savez
qu'il fait rage aux Etats-Unis plus qu'ici, et en parler est un peu
un antidote. Mind/body problem est un retour aux qualités
primaires et secondaires puisqu'il appartient au mind de sentir,
de percevoir, de vouloir, tandis que le body, notre système
neuronal appartient lui à la nature et doit être décrit par les
interactions physico-chimico-électrico-cellulaires qui sont ce
que le scientifique décrit à propos du cerveau. Comment
s'articulent le sentir, la volonté, la perception, au sens où ils
sont vécus et ces interactions multiples entre ces populations
de neurones échevelés ? La solution la plus radicale est ce que
l'on appelle l'éliminativisme. Un jour, nous disent certains
philosophes dits matérialistes alors qu'ils descendent
directement de cette nature mécaniste même si leur mécanisme
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est informé par les sciences d'aujourd'hui. Un jour, disent par
exemple les époux Churchland, les expressions comme je veux,
je décide, je pense, appartiendront au folklore. On saura qu'on
le dit mais c'est de la psychologie populaire parce que la
science nous dira que mon émetteur alpha-b-48 a déchargé
une impulsion vers mon récepteur b-55, b-78 et b-89, ce qui
fait que etc. C'est très difficile à dire d'ailleurs. Il paraît que le
philosophe Churchland montre au public non pas le portrait de
sa femme bien-aimée, Patricia Churchland, mais la photo de
l'image scanner de son cerveau, en disant : c'est elle que
j'aime. Donc l'opposition qualités primaires et secondaires et le
jeu, la nature objective par rapport à nos affects subjectifs est
née, il y a longtemps et est toujours avec nous. Dans ce jeu-là,
la nature est toujours ce qui fonde des jugements dont on peut
dire qu'ils sont à la fois hiérarchisants et moraux. La morale ici
c'est avant tout se défaire de nos attaches. Le monde est muet,
nous devons comme Jacques Monod l'a souligné dans Le
hasard et la nécessité, nous défaire de nos attaches affectives,
esthétiques par rapport au monde. Ces attaches sont nôtres, le
monde n'en répond en rien, il est muet et à lui s'oppose la
liberté humaine comme morale. En fait, doubles universels mais
en opposition absolue : la nature, le monde muet répond d'une
connaissance qui doit mettre tout le monde d'accord puisqu'il
s'agit d'une réalité à laquelle personne n'est attachée. Qu'il
s'agisse de neurones ou de corps en mouvements, c'est
quelque chose qui choque également tout le monde, qui ne
donne raison à personne sauf à ceux qui les étudient. La nature
répond d'une connaissance universelle et ne donne aucun
appui à quiconque prétendrait qu'elle justifie des valeurs, des
convictions, des goûts particuliers. En face il y a l'universel de
la liberté humaine qui lui non plus ne peut être limité par aucune
valeur, aucune contrainte issue de la nature. Il est très important
de rappeler que ce rôle de la nature comme répondant de
jugements qui sont à la fois hiérarchisants et moraux ne cesse
d'accompagner les sciences modernes, mais que cela ne se
déduit jamais des sciences modernes. Il y a au contraire, me
semble-t-il, un contraste extraordinaire entre la multiplicité des
liens pratiques créés par chaque science, des êtres qui du fait
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du travail des scientifiques peuplent désormais notre monde et
l'éternel retour du même appel à renoncer à nos attaches, du
même appel à nous montrer un monde muet. Et cela comme si
ce même appel se recomposait à chaque fois en absorbant
dans les qualités primaires les nouveaux traits que les
scientifiques avaient jugés bon d'attribuer, mais d'attribuer
parce qu'ils avaient pu se lier à un phénomène naturel.

Il y a une espèce d'éternel retour à l'origine. La grande
origine c'est la nature horloge avec ce fameux contraste qui fait
que l'horloge hante les esprits. Qu'est-ce que le contraste de
l'horloge ? L'horloge est un mécanisme. Si on ouvre une
horloge, on ne voit que des pièces obéissant aux lois de la
mécanique et pourtant l'horloge nous donne l'heure. Elle ne se
donne pas l'heure. L'heure n'a aucun sens pour les mécanismes
horlogers et pourtant, qualités secondaires, elle a une
signification pour nous. L'horloge a illustré à la fois l'inertie
obéissante des pièces mécaniques, mais qui figurent bien les
qualités primaires, et le pouvoir créateur de Dieu qui asservit
ces mécanismes en tant que moyens pour ses fins. Comme
vous le savez aujourd'hui, nous n'avons plus affaire au grand
horloger, mais en ce qui concerne la sélection naturelle à
l'horloger aveugle de Dawkin, the blind clockmaker. The blind
clockmaker est tout à fait proche de l'ancien grand horloger,
sauf qu'il est aveugle, qu'il n'est plus Dieu mais la sélection
naturelle. De nouveau, on retrouve ce même contraste entre des
mutations génétiques dépourvues de significations, insensées
et la toute puissance de la sélection qui au fond fabrique le
sens. C'est de nouveau la sélection naturelle qui nous dit que si
le poète peut célébrer la nature, il s'agit avant tout d'une
sélection sexuelle pour séduire sa femelle.

Contraste parce que pendant ce temps-là, la science de
Darwin qui n'est pas simplement réduite à l'horloger aveugle,
cette science n'a cessé d'explorer la fécondité de cette
nouvelle compréhension de la nature qu'apportent des temps
extrêmement longs, les milliards d'années pendant lesquels les
êtres ont vécu et découvert l'histoire de la vie. Ils découvrent
aussi cette connaissance toute différente – je me réfère ici à
Steven Giboul – à quel point la connaissance de l'historicité de
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la nature peut créer de nouvelles manières de savoir, de
manières autres que les sciences expérimentales de
comprendre.

Gaïa

J'abandonne cette division binaire, nature par rapport à
autre chose pour m'intéresser aux nouveaux contrastes qui
surgissent et qui me semblent prometteurs. Ce contraste qui va
mettre en scène des natures multiples, profondément
enchevêtrées et historiques, ne nous donne pas une nature
neutre. La nature qui est mise en scène ici n'est pas plus neutre
qu'avant. Simplement, elle s'inscrit dans de nouveaux
contrastes, dans de nouvelles oppositions.

La première figure de cette historicité nouvelle de la
nature, la plus connue, celle qui a fait hurler beaucoup de gens
pour qui c'était de la superstition, a eu un nom : Gaïa. Gaïa
pour Lovelock et Margulis, scientifiques extrêmement
respectables quoique légèrement hérétiques, est d'abord là
pour nous dire l'ancienneté de la vie, les milliards d'années
pendant lesquelles des myriades de bactéries ont littéralement
fabriqué la Terre que nous habitons. Indissociabilité dite par
Gaïa entre cette multitude ancienne de vivants, les régimes
climatiques sous lesquels nous vivons, l'existence même
d'océans et de sols fertiles. Tout à coup, la nature est là et ce
qu'elle produit est l'enchevêtrement de ce que nous pouvions
distinguer. Usuellement on pouvait penser que le climat,
l'existence d'eau, de sols, donc de la terre, de l'eau, de
l'atmosphère – les vieux éléments des Grecs – que cet
ensemble était donné comme principe. On disait souvent que la
Terre était juste à la bonne distance du soleil pour ne pas être
trop froide comme Vénus, trop chaude comme...

C'est ce que l'on a appelé ensuite la fable de Boucle d'Or.
Vous connaissez l'histoire de Boucle d'Or et des trois ours.
Boucle d'Or arrive dans la maison habitée par Papa ours,
Maman ours et petit-ours et goûte le bol de porridge, puis
essaye le fauteuil et le lit. Chaque fois il y en a un qui est trop
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grand, l'autre trop petit et le dernier juste bien ; l'un qui est trop
chaud, l'autre trop froid et le dernier juste bien. La Terre serait
juste bien. Or Gaïa nous dit que la Terre aurait pu être
désertique comme Mars. C'est à la vie qu'elle doit de pouvoir
abriter la vie. Les bactéries sont véritablement les co-auteurs de
la Terre. Gaïa nous apprend en plus que la métastabilité, (ce qui
n'est pas instable mais pas stable non plus, ce qui peut être
instabilité) n'est pas celle de Gaïa mais celle du régime dont
nous dépendons.

Les mathématiques avaient souvent été associées aux
qualités primaires. Descartes était aussi mathématicien. Les
mathématiques sont l'une des grandes ressources de l'invention
physique. Cette fois-ci, ce sont les modèles mathématiques, la
simulation par ordinateur, les théories du chaos et de l'instabilité
qui disent : « attention, ces régimes interconnectés et
interdépendants, ces processus qui réagissent les uns par
rapport aux autres, ce sont des régimes potentiellement
instables. Cela pourrait changer brutalement ». Les
mathématiques au lieu de nous dire la régularité des processus
naturels se mettent aussi bien du côté de leur possible
irrégularité. Evidemment, le plus bel exemple qui nous
préoccupe aujourd'hui et qui est directement lié à Gaïa est
l'effet de serre. L'effet de serre fait partie de nos pensées de la
nature aujourd'hui. Nos interventions, même si elles relèvent
d'un temps très court, pourraient provoquer un bouleversement
des régimes qui pourtant se sont établis selon des temps longs.
Nouvelle figure de la nature avec Gaïa. Elle n'est plus moyen
pour nos fins, elle n'est plus non plus à protéger parce que
Gaïa survivra. Les bactéries continueront quelles que soient les
bêtises que nous puissions faire, disent les partisans de Gaïa.
Elle doit être respectée parce que nous dépendons d'elle, non
pas au sens où elle serait respectable comme une déesse, mais
au sens où elle est sensible voire même chatouilleuse. Ce que
nous devons craindre, c'est un haussement des pôles de Gaïa
qui nous décrocherait tandis que Gaïa, les bactéries, les
fourmis continueraient. Donc cette fois la nature s'inscrit de
nouveau dans un contraste, dans une morale, dans une
science. La morale c'est faire attention, ne pas se fier à une
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obéissance trompeuse, à une intelligibilité qui simplifie. Nous
avons des définitions simples qui sont liées aux problématiques
moyen-fin, qui définissent des ressources pour nous. Ces
définitions peuvent avoir des conséquences inattendues et
parfois profondément déplorables. Donc caractère limité de nos
définitions sociales qui tranchent toujours dans un
environnement, dans un enchevêtrement problématique,
métastable qui pourrait nous révéler quelques petites surprises.
Et nouvelle fable quant au savoir scientifique. Le savoir pertinent
ici n'est plus celui de l'expérimentation, de la preuve qui oppose
les faits à l'opinion. Le savoir scientifique qui est à l'œuvre
notamment dans les modèles de simulation est un savoir
proprement mathématique qui intègre tout ce que les sciences
expérimentales peuvent nous apprendre, mais aussi un savoir
du scénario possible, de l'imagination des possibles qui
transforme le scientifique non d'abord en homme de la preuve
mais en tireur de sonnette d'alarme des possibles et des
risques. Cette fois-ci, dans cette situation, la nature n'intervient
plus en opposition avec l'ordre social comme l'automatique par
rapport à ce qui se décide, se délibère. Elle n'est pas non plus
similaire à cet ordre. La nature n'est pas un modèle, la nature
devient un vecteur d'incertitude qui nous dit la nécessité de ne
pas nous fier à nos simplifications, la nécessité d'apprendre à
prendre en compte. Dès lors l'ordre social, ce grâce à quoi
nous apprenons à prendre en compte, peut se juger selon la
manière dont soit il prend ses projets pour ce à partir de quoi il
faut assigner des rôles, des fonctions et des définitions au
monde, soit au contraire il accepte que tout projet est une
expérimentation risquée, sous le signe du « faire attention ».

Le vaisseau spatial Terre

Je voudrais quant à moi établir un contraste très important
avec l'ancienne métaphore de la nature ou de la terre qui a
accompagné la découverte, il y a quelques dizaines d'années
du caractère limité des ressources : c'était « nous sommes sur
le vaisseau spatial Terre ». C'est une tout autre histoire qui se
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produit avec Gaïa parce que le vaisseau spatial Terre en tant
que vaisseau a un capitaine et un équipage et le pire crime est
la mutinerie. Donc le message de cette nature comme faisant
partie d'un vaisseau que nous devions respecter était un
message de discipline et de pénurie. Ici au contraire, la pénurie
peut nous menacer, mais se double de risques inédits. Du
coup, ce n'est plus du tout un message de discipline. Il nous
faut une multitude de guetteurs, une multitude d'imagination, il
nous faut apprendre à vivre avec et non plus à ne pas épuiser
des ressources rares. Le vaisseau spatial Terre était pour moi
un message assez menaçant de deuil et de « serrons-nous la
ceinture et faisons face à la pénurie ». Ici « apprendre à vivre
avec » dans cette multitude instable et enchevêtrée devient
intéressant et c'est ce que pourrait éventuellement devenir ce
que l'on globalise aujourd'hui sous l'étiquette un peu
énigmatique de « développement durable ». Pour moi, le
développement durable ou bien sera une sinistre farce, ou bien
sera une relance de ce que nous entendons par connaissance
rationnelle ou bien se situera entre les deux. Mais en tout cas,
c'est une nouvelle ressource argumentaire qui se lie à la nature
qui se lie à une science qui apprenne à prendre en compte, à
nouer, à enchevêtrer l'hétérogène puisque la nature est elle-
même enchevêtrée et lie l'hétérogène dans des régimes semi-
stables.

De quoi un animal est-il capable ?

Je vais faire un second petit parcours de contrastes à un
autre niveau cette fois-ci pour vous montrer que ce n'est pas
seulement la Terre Gaïa qui crée et suscite d'autres idées et
pratiques de la nature, mais aussi éventuellement le rapport que
nous avons avec les animaux. Le plus bel exemple que nous
ayons est ce qui est arrivé ces dernières années à l'éthologie
comme science du comportement des animaux.

Jusqu'à peu régnait l'opposition usuelle : l'animal qui obéit
à sa nature et l'homme le sujet qui s'arrache à sa nature. Je me
souviens d'avoir entendu le philosophe Luc Ferry qui ne connaît
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rien à la biologie, à l'éthologie, et qui ne s'est jamais intéressé
à aucun animal sauf peut-être à son chien, insiste sur France
Inter sur le fait que tout animal en tant que tel répond à un
code, est seulement la traduction de son code. De quoi
s'agissait-il ? On n'en sait rien. Ce qu'il fallait, c'était affirmer
que l'homme est différent de tout animal, quel qu'il soit, parce
que l'homme, lui, s'arrache au code et crée malgré les codes et
s'arrache à la nature. Dans le cadre de cette opposition,
l'ennemi de l'éthologie était l'anthropomorphisme. Il fallait
véritablement ne rien attribuer à l'animal qui rappelle la liberté
ou la manière d'être des humains. Il fallait une distribution bien
nette entre le scientifique qui crée, qui pose des questions et
l'animal qui ne répond jamais au scientifique. C'est l'horreur
parce que cela veut dire que l'animal est domestiqué, il n'est
plus pur, il n'est plus lui-même, il est une espèce d'hybride et
on ne peut plus comprendre à quoi il obéit. Non, l'animal ne
répond pas aux scientifiques (domestication), il doit d'une
manière ou d'une autre manifester ce à quoi il est soumis.
Bruno Latour a écrit des articles forts intéressants avec une
babouinologue, Shirley Strom. Cette babouinologue nous vient
avec une idée complètement différente de ce que signifie en
l'occurrence comprendre les babouins. Au lieu de se demander
à quoi dans une population de babouins, les babouins sont
soumis, à quoi ils obéissent, quelle est leur hiérarchie, à quoi
reconnaît-on un dominant, elle s'est rendu compte que la
meilleure façon de comprendre les babouins, de les rendre
intéressants, de se lier à eux au sens de la connaissance,
c'était qu'eux-mêmes étaient en train de produire des réponses
à ces questions. Les questions qui étaient celles que le
babouinologue se posait, éventuellement les babouins ne
cessaient de tester, de construire de fabriquer des versions de
ce qu'est être dominant, se faire accepter dans une société.
Donc c'est en reconnaissant que le comportement des
babouins était beaucoup plus intelligible, en tentant de résoudre
des problèmes plutôt qu'en les dominant, en cherchant à quoi
ils obéissaient que cela devient intéressant. Quand elle s'est
rendu compte de cela, elle a fait basculer l'éthologie du côté de
la question non pas à quoi obéit un animal, mais de quoi un
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animal est-il capable et de quoi est fait son monde. Cette
éthologie devient absolument passionnante au moment où les
éthologues inventent des situations, des dispositifs, des
manières d'observer tels que l'animal manifestera de manière
lisible – puisqu'il s'agit de produire de la connaissance – la
manière dont pour lui se pose le problème auquel répond son
activité observable.

De quoi est-il capable et non plus à quoi est-il soumis et
donc éventuellement aussi que peut-il apprendre ?
Evidemment, la plus belle fable de cette nouvelle éthologie, qui
serait l'horreur pour ceux qui sont contre la domestication, est
cette histoire des singes qui apprennent à parler, les
chimpanzés, les bonobos, les orangs-outangs. Au début,
c'était une question très classique : est-ce que leur patrimoine
génétique leur permet de parler ? On va essayer. Or plus cette
recherche s'est développée, plus l'idée qu'ils en étaient
capables en eux-mêmes s'impose. Ils devenaient capables de
choses étonnantes, mais dans une relation proche,
émotionnelle, dans une attache affective avec ceux avec qui ils
apprenaient. Donc pas moyen de savoir de quoi ils étaient
capables en eux-mêmes, indépendamment du lien avec
l'humain puisque c'était justement ce lien qui les rendaient des
singes, des primates proches, de type nouveau, des hybrides
dont le comportement n'était ni animal, ni humain ; un
comportement nouveau dont ils se rendaient capables dans un
environnement complètement nouveau. Je crois que c'est une
superbe figure du savoir qui engage et qui attache à ce point
que les spécialistes des singes n'ont pas pu se résoudre, leurs
singes devenant trop vieux et n'apprenant plus rien, à les
renvoyer soit au zoo, soit dans la nature, soit à l'abattoir. Ils ont
lancé auprès du public américain une collecte pour créer des
maisons de retraite où l'on conserve aux singes l'environnement
qui leur était devenu consubstantiel, dont ils avaient besoin
puisque c'était cet environnement qui les avait créés. Cette
question d'un savoir qui engage, qui produit, qui invente du
nouveau, est de manière plus générique la suivante : de quel
devenir commun sommes-nous susceptibles avec des êtres
dont nous disons qu'ils appartiennent à la nature ?
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Une culture de la non-symétrie

Cette nature, au sens où l'on pourrait la définir une fois
pour toute, où elle aurait une identité, où elle permettrait
d'opposer ce qu'elle est à l'humanité, cette nature n'existe pas.
L'autre nature n'existe pas plus au sens objectif. Mais elle
m'intéresse plus car elle est prise dans l'historicité humaine qui
me semble le problème de notre monde contemporain. Qu'est-
ce que cette nature qui n'existe pas en elle-même, mais qui
existe peut-être dans un sens déterminé ? Elle existerait au
sens où elle nous oblige à penser, à négocier, à prendre en
compte, à imaginer, à faire attention sans que nous devions
dire, elle pense, elle négocie, prend en compte, imagine,
négocie, fait attention. Nous devons penser, négocier, prendre
en compte, imaginer avec quelque chose qui n'en fait pas
autant. Je dirais qu'il s'agit là du début d'une culture qui me
semble très intéressante, une culture de la non-symétrie. Je ne
crois pas à Gaïa, à une déesse au sens où elle entendrait nos
raisons. Cela me semble un appauvrissement de la situation. S'il
est quelque chose que les singes alors même qu'ils apprennent
à parler ne peuvent pas comprendre, c'est ce qui peut pousser
les humains à leur consacrer tout leur temps, toute leur patience
infinie. Cela ils n'ont pas à le comprendre. Non-symétrie.

S'il est quelque chose que la nature Gaïa nous apprend,
c'est que c'est à nous de faire attention parce que le fait que le
régime d'interdépendance actuelle nous convienne n'est pas du
tout un privilège de ce régime. Gaïa n'aura rien perdu, les gros
mammifères comme nous aurons tout perdu. Gaïa n'a pas de
raison d'être accrochée à un quelconque faire attention à nous,
c'est nous qui devons faire attention à elle. Non-symétrie ne
veut pas dire objectivité : elle contre nous, nous nous opposons
à elle. Non-symétrie veut dire cette situation extrêmement
intéressante : la nature nous intéresse alors que nous
n'intéressons pas la nature. Cette non-symétrie peut générer
une multiplicité d'intérêts pratiques au double sens d'inventif,
manière de faire et manière de devoir se bien conduire, de
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devoir se comporter. Manière de la faire exister entre nous et
nous.




