« Puissance + Praxis »
À propos d’une exposition

🔊 Écouter

Un collectif, composé de Bénédicte Alliot, Lisa Brittan, Kadiatou Diallo, Jean-Christophe Lanquetin, Bart Legum, Elisabeth Malaquais, Julie Peghini et Gary Van Wyk, en collaboration avec Zahia Rahmani, travaille actuellement sur le projet Entrelacs, en l’honneur de Dominique Malaquais. Entrelacs, c’est à la fois une exposition qui sera présentée à la Cité internationale des Arts, à partir du 3 juin 2022, et des rencontres et de performances au sein de la Cité les 3, 4 et 5 juin 2022. L’exposition présente des artistes dont les pratiques abordent le pouvoir de différentes manières. Mais elle est aussi quelque chose de plus personnel. Elle rend hommage à Dominique Malaquais en se concentrant sur les thèmes de son écriture et de son commissariat. Dominique a travaillé, écrit ou admiré le travail de tous les artistes de cette exposition, ainsi que des artistes performeurs et des participants à la table ronde, qui ont tous, avec les organisateurs du projet Entrelacs, généreusement contribué avec leur art, leurs compétences, leurs ressources, leur temps et leur énergie, en travaillant en collaboration, avec Dominique en esprit. Les artistes exposés abordent des thèmes vaguement délimités et qui se recoupent : la liberté, en particulier de mouvement ; la remise en question des frontières (cartographies, territoires, taxonomies) ; le travail et la propriété ; l’extractivisme et l’environnementalisme ; les futurs imaginaires ; et les nœuds et modes de résistance aux forces oppressives du capitalisme tardif. Au sein de l’exposition, une station vidéo de films et de vidéos représente le travail de quinze artistes, rassemblés par Dominique et la co-commissaire Kadiatou Diallo sous les auspices de SPARCK (Space for Pan-African Research, Creation, and Knowledge). Bien entendu, les questions de pouvoir soulevées à propos de l’Afrique s’étendent au-delà de l’Afrique, notamment aux relations Sud-Sud et à la diaspora, domaines représentés ici par Dread Scott et Amin Gulgee.

Ma partenaire et co-commissaire, Lisa Brittan, et moi-même avons rencontré Dominique en 1989, lorsque nous sommes arrivés à New York en provenance du Zimbabwe, en tant qu’exilés d’Afrique du Sud, où nous avions été actifs dans le mouvement anti-apartheid « Resistance Art ». Pendant l’état d’urgence de 1986, le gouvernement d’apartheid a déclaré que toute représentation de la résistance ou des forces de l’État en action contre les résistants était illégale en vertu de la loi sur le terrorisme. En réponse, les journaux libéraux ont commencé à laisser des espaces blancs béants là où l’article ou la photographie, le dessin ou la caricature qu’ils auraient publiés maintenant étaient devenus illégaux. L’État a alors interdit ces espaces blancs. Dans ce contexte d’espace et d’imagerie politisés, nous avons peint, en secret en dehors des heures de travail, de grands tableaux, conçus sur de nombreuses feuilles de papier d’affichage, et les avons collés sur les panneaux d’affichage et les murs de la ville au milieu de la nuit. Le matin, alors que la ville s’animait, les personnes se rendant au travail rencontraient des images de ce qu’il était interdit de voir. Les journaux pouvaient imprimer nos « peintures anonymes » en toute impunité, même si nous aurions pu être poursuivis en vertu de la loi sur le terrorisme si nous avions été pris. Notre sens de l’art contemporain s’est solidifié dans ce creuset. Parallèlement, à l’université, nous avons eu l’occasion d’étudier l’art africain classique, découvrant la richesse et la profondeur des cultures africaines qui sapaient les fondements suprématistes blancs de l’apartheid, sous-ensemble de la mentalité coloniale. Avec le sens politique aiguisé de Dominique et notre perception commune de la manière dont l’art africain peut défier les cadres occidentaux, nous nous sommes naturellement rapprochés au sein du département d’histoire de l’art de l’université de Columbia, devenant des amis proches et, plus tard, des collaborateurs qui ont soutenu plusieurs artistes, notamment de la RDC et du Cameroun, en Europe et aux États-Unis. Parce que notre intérêt commun en tant que commissaires était les artistes dont les pratiques abordent le pouvoir, lorsque Bart Legum, compagnon de Dominique, nous a demandé de conceptualiser une exposition qui rende hommage au travail de Dominique, nous nous sommes concentrés sur cette intersection entre la pratique et le pouvoir. Multitudes ayant choisi de focaliser cette édition sur « Care & Transgression », nous voulons souligner que l’objectif de s’opposer à un pouvoir oppressif est en fin de compte d’améliorer la condition humaine. C’était une motivation forte dans la vie de Dominique, en tant qu’écrivain émouvant et commissaire d’exposition influent, et cela a guidé notre propre activisme et notre travail culturel pour promouvoir d’autres artistes africains. Dominique a également exprimé sa sollicitude à un niveau individuel, en tant qu’amie et généreuse supportrice de nombreux artistes, à la fois sous l’égide de son travail critique et au-delà, ce qui lui a été rendu par l’effusion d’amour occasionnée par sa disparition et attestée par le projet Entrelacs.

Cet objectif d’amélioration de la condition humaine peut sembler idéaliste, voire sentimental, un acte altruiste, un acte de sollicitude. Un acte d’amour. Les objectifs de la résistance peuvent sembler fantastiques ou impossibles.

Comme Nelson Mandela l’a observé : « Cela semble toujours impossible jusqu’à ce que ce soit fait. » Il parlait d’une révolution qui tardait à venir, alors qu’il travaillait jour après jour comme tailleur de pierre dans la carrière de Robben Island, emprisonné comme « terroriste ».

L’amour se reflète dans la révolte. C’est ce qu’illustre une enseigne au néon de l’artiste sud-africain Kendell Geers, Love, By Any Means Necessary, qui met en évidence le fait que « love » est un palindrome partiel de « révolution ». Pour les artistes et les militants qui sont qualifiés de transgresseurs, voire de « terroristes », et qui sont emprisonnés, punis ou poussés à l’exil (comme Geers), l’altruisme est source de stress traumatique. Peu d’Occidentaux peuvent imaginer le prix personnel que paient de tels acteurs. En mars 2022, nous avons vu Marina Ovsyannikova arrêtée pour avoir fait irruption à la télévision d’État russe en déployant une pancarte s’opposant aux mensonges sur une guerre dont il était illégal de prononcer le nom, et nous avons vu d’autres Russes être arrêtés même pour avoir brandi des affiches vierges.

Ce souci, cet amour, inspire la transgression. Et même si nous n’enfreignons pas la loi, si nous ne nous révoltons pas, nous pouvons bien nous interroger sur ce que signifie le « nous » dans « Nous le peuple », comme l’œuvre éponyme de Lerato Shadi nous y invite.

Notre chemin vers le moment présent, dans l’Anthropocène, dans la crise climatique, passe par notre passé, par les origines occidentales du capitalisme et de l’industrialisation, via l’esclavage et la colonisation, qui ont influencé la distribution mondiale de la richesse et ses relations avec le travail et la liberté.

Dans le chapitre 6 de son roman Un autre maintenant, Yanis Varoufakis présente ce qu’il décrit comme « le plan d’une économie sociale post-capitaliste et sans exploitation », où les baux publics de la zone commerciale du comté sont « mis aux enchères à perpétuité, les recettes étant utilisées pour maintenir et développer la zone sociale du comté ». Le futur fictif de Varoufakis bouleverse nos systèmes actuels en modifiant les biens communs.

Aujourd’hui, nous nous demandons ce que nous pouvons faire, ce que nous pouvons proposer, ce que nous devons exiger en faveur d’un avenir meilleur, pour le bien commun, parce qu’il n’y a pas d’autres voies (sauf des voies imaginaires) vers les utopies futures que le démantèlement des dystopies actuelles.

Après avoir esquissé notre histoire persistante, notre « conjoncture actuelle » et nos visions des futurs possibles, quelques mots encore sur le temps et le lieu, ce que nous pourrions appeler le « contexte » de la praxis :

La politique est processuelle ; elle se déroule dans le temps et l’espace.

Nous ne nous déplaçons pas simplement de A à B à travers le temps.

Imaginez un tissu sur lequel on marque des points pour les loci ; mesurez les distances entre eux. Maintenant, froissez ce tissu. Des points autrefois proches sont maintenant séparés et vice versa ; d’une part, certains lieux disparaissent, d’autre part, certaines relations changent peu.

Le continuum espace-temps est comme ce tissu froissé, comme l’a observé Michel Serres, en notant également :

« Le temps se plie et se tord ; il se compare à la danse des flammes dans un brasier : couché flat ici, vertical là, mobile et inattendu¹. »

En lisant ce tissu froissé, où les points chauds se superposent aux points chauds, nous avons vu tant de soulèvements ratés, de bannières déchirées par les larmes. Même lorsque les luttes semblent toucher à leur fin, les revanchards peuvent encore renverser les acquis, de sorte que les braises fumantes de la lutte doivent être attisées et ravivées.

Nous ne sommes pas encore décolonisés, nous ne sommes pas encore déchristianisés, nous ne sommes pas encore déracialisés.

Pour y arriver, quelque chose de systémique semble nécessaire car les spectres de nos histoires ne peuvent être exorcisés linéairement, un par un – ils sont imbriqués dans le tissu froissé de notre présent, ils font partie du tissu. Déchirer le tissu. Voir à travers les larmes. Recommencer.

Ayant froissé le tissu de l’espace-temps, tous les points réarrangés de l’histoire deviendront inutiles – l’histoire elle-même aura été futile, toute politique future sera impossible – si tout brûle. Il est grand temps de prendre soin de notre Terre et de nous approprier notre avenir. Cela nécessite une pression collective, car les entreprises profiteuses ne l’entreprendront jamais volontairement. Si nous écoutons la nature et la nature en nous, nous trouverons en nous la possibilité de nous sauver. Nous ne pouvons faire confiance à aucune force extérieure pour notre salut. La course spatiale des milliardaires à la recherche de solutions hors planète ne peut imaginer le salut que pour quelques privilégiés. L’espace-temps de notre monde ne se déroule pas selon un plan divin. Non.

« Quand les missionnaires sont venus en Afrique, ils avaient la Bible et nous avions la terre. Ils ont dit : « Prions.

Nous avons fermé les yeux.

Quand nous les avons ouverts, nous avions la Bible et ils avaient la terre. »

Desmond Tutu

La position morale – et peut-être même la viabilité à long terme – des cadres postcoloniaux qui ne traitent pas de l’expropriation des populations autochtones et ne la réparent pas est discutable. Les défis sont très différents d’un endroit à l’autre, mais à la base, ils se traduisent par des inégalités actuelles dans la distribution de la richesse et du pouvoir. Le fait que les distinctions de classe durables des sociétés coloniales et esclavagistes survivent dans de tels écarts de richesse raciale est la raison pour laquelle des réparations sont demandées (alors même que les véritables histoires de l’esclavage et de l’expansion coloniale – et même les œuvres de fiction qui s’y rapportent – sont effacées des programmes scolaires dans les États conservateurs des États-Unis, afin de renforcer la suprématie blanche). Dans de nombreux pays anciennement colonisés, la kleptocratie et le despotisme postcoloniaux ont concentré les richesses et le pouvoir entre les mains des élites sans réparer l’héritage colonial ni redistribuer les richesses, comme l’explorent les travaux de Sammy Baloji et Justine Gaga dans les contextes de la RDC et du Cameroun.

Renommer ! Réparation ! Restitution ! Rapatriement !

Aujourd’hui, alors que l’attrait de l’exotisme s’estompe, l’art africain volé revient à son origine, entouré de questions sur les significations qui ont changé à travers l’espace et le temps, comme l’aborde l’installation Les Exotiques Autochtones d’Hervé Youmbi. Le retour est-il suffisant aujourd’hui ?

L’espace et le temps du globe dans lequel nous travaillons sont eurocentriques et coloniaux. La projection de Mercator gonfle grossièrement l’Europe et l’Amérique du Nord. Le globe est cartographié en minutes à l’est et à l’ouest du méridien de Greenwich, tracé à partir du cœur de la Marine britannique. où bat le « Mean Time », un temps moyen et méchant.

Le fait de froisser cette dimension spatio-temporelle occidentale confère une force politique aux futurs imaginaires, aux histoires recombinées, aux cartographies reconfigurées et aux ordres réorganisés. Kongo Astronauts et Malala Andrialavidrazana s’engagent sur ce terrain.

Considérer une alternative à l’ordre inventé du temps occidental, compté non pas à partir du « Christ », non pas en douzaines d’heures, chaque heure étant marquée en douze groupes de minutes à cinq doigts, tournant les aiguilles qui chronomètrent votre travail – clock in, clock out, votre temps de vie a été vendu à un type de société. Le temps du rêve ?

Ce temps occidental régit le travail dans le monde entier, de Greenwich à Guangzhou, à Gauteng, à Gatlinburg, dans le Tennessee, jusqu’aux vignobles français parmi lesquels l’artiste Gosette Lubondo s’insère dans sa série « Manu Solerti ». Comme un ouvrier dans un tableau réaliste français, elle prolonge la question politique du pouvoir sur le corps laborieux à la fois dans le passé et dans le présent. Prix par jour ? Asservi, emprisonné, engagé, immigré ? Dans un atelier clandestin de la mode rapide, peut-être, comme ceux impliqués dans les œuvres de Lamyne M., un ouvrier lève les yeux après avoir cousu des imitations de Gucci et de Louis Vuitton ?

L’image d’un fragment brûlé d’un texte éducatif français réside à la fois dans la maison de Dominique avec Bart Legum, à Paris, et dans la nôtre, surplombant NYC, nous reliant à l’Afrique de plusieurs façons. C’est une photographie du Sud-Africain Gideon Mendel, intitulée « Page d’un manuel scolaire, collectée le 15 septembre 2016 », incluse dans cette exposition. Elle reproduit le « chef-d’œuvre » d’Eugène Delacroix, « La Liberté guidant le peuple », s’étant rallié à ses différentes classes – l’ouvrier, l’étudiant, le représentant de la classe moyenne – identifiées par une clé superposée. Un schéma analyse la composition pyramidale. Si vous êtes français, implique ce fragment, vous devez connaître ces classes et le symbolisme du drame. Marianne, la Liberté personnifiée, brasse les barricades, une bannière dans une main et un fusil dans l’autre, levé au-dessus de sa tête. Révolte ! Aux barricades !

Peu après le soulèvement de trois jours qui a renversé Charles X en 1830, Delacroix a commencé à peindre les nouvelles, l’agitation des rues. Cette œuvre, cependant, est devenue emblématique de la révolution en général, et son pouvoir transgressif l’a amenée à être exposée, puis cachée, avant d’être rendue à la vue et conservée au Louvre, dans le giron culturel de la France.

Mais ici, la peinture apparaît comme une page d’un manuel scolaire – peut-être donné, peut-être destiné à servir de papier toilette, peut-être étudié – abandonné et brûlé lorsque les autorités françaises ont expulsé les réfugiés, principalement originaires du Soudan, d’Afghanistan, d’Irak, d’Iran, de Syrie, d’Érythrée et du Pakistan, qui vivaient dans le camp de la « Jungle », près de Calais, et y ont mis le feu. Le nom pachtoune original de la « Jungle », Dzhangal, signifie « c’est la forêt ». Les flammes ont traversé la jungle sans arbres, brûlant des poupées, des lits, des bicyclettes et des livres. Mendel a recueilli des restes carbonisés pour les documenter.

Après la prise d’assaut du Capitole à Washington D.C. en 2021, j’ai contemplé ce Delacroix recontextualisé, réfléchissant aux républicains révoltés qui ont exposé la fragilité de l’ordre démocratique vanté par l’Occident. L’idée de liberté de ces républicains ne renvoie pas à l’égalité et à la fraternité mais à la suprématie blanche de l’ère coloniale. Leur Dame Liberté ne dit pas : « Donnez-moi vos fatigués, vos pauvres, Vos masses entassées qui aspirent à respirer librement, Les déchets misérables de vos rivages grouillants ». Leur vision de la Liberté ne fait même pas semblant de s’en soucier, pas plus que Marianne qui met le feu à la Jungle. Leur justice ne porte pas de bandeau, elle n’est pas daltonienne. Les réfugiés blonds pourraient être les bienvenus.

L’emblème romantique de la révolution de Delacroix, bien qu’enveloppé dans une France que je connais à peine, contextualisé dans une langue que je ne peux pas écrire, résume néanmoins la lutte durable et inspirante pour la liberté symbolisée par le bonnet phrygien de la Liberté. Ce bonnet, qui était à l’origine celui des « libres » et des esclaves récemment libérés à Rome, est devenu un symbole du républicanisme dans de nombreux autres contextes, y compris en Amérique sous domination britannique, et il revient dans le symbolisme de nations colonisées comme l’Argentine, la Bolivie, la Colombie, le Salvador, le Nicaragua, le Paraguay et Cuba, ainsi que dans le drapeau d’Haïti, qui commémore la révolte réussie des Africains asservis contre la domination coloniale française.

Quand Lénine a dit, « кто кого ? » en 1921, le contexte de sa question était, « La question entière est – qui dépassera qui ? » Staline a reformulé cette phrase comme une question nue de savoir si l’État soviétique écraserait les capitalistes ou vice versa – ce qui est pertinent pour le schéma de Poutine aujourd’hui. Cependant, la question de Lénine est plus généralement – et gentiment – formulée comme la question durable de la compétition de classe, tout aussi pertinente dans les autocraties que dans les États démocratiques : « qui fait quoi à qui, qui exploite qui ? ».

La lutte continue.

A lire plus tard