« J’ai besoin de savoir que
quelque chose va exploser. »
Écrit sur un mur, février 2020
L’ époque de l’Unité Populaire semble refermée sur elle-même dans le présent ; les partis politiques et les idéologies qui ont été au centre du conflit social et de la crise institutionnelle à l’issue sanglante appartiennent à un monde qui s’est achevé avec la fin de la guerre froide, il y a plus de 30 ans. Cependant, au Chili, de la dictature de Pinochet à l’actuelle crise institutionnelle de la démocratie, les événements ne cessent de nous ramener à la catastrophe de 1973. Aujourd’hui, pour comprendre le cours historique de la politique au Chili au cours du dernier demi-siècle, il est inévitable de commencer par l’effondrement de la démocratie en septembre 1973. Comment se fait-il que près d’un demi-siècle d’histoire chilienne trouve son « début » dans un moment qui, à proprement parler, n’est pas inaugural mais finissant ? C’est dans ce temps non racheté que le présent cherche les clés de son amincissement historique et de son intempérance. Il y a près de 25 ans, dans son livre Chile actual. Anatomie d’un mythe, Tomás Moulian s’interrogeait sur ce passé qui se loge comme une étrangeté familière dans le présent : « Quelle est la matrice du Chili d’aujourd’hui, quels sont les ancêtres, la lignée de cette société obsédée par une modernisation qu’elle confond volontiers avec la modernité ? » ; car, en effet, il semblerait qu’aujourd’hui le politique déborde à la fois les institutions et les partis politiques, mais rien ne pourrait être plus étranger à ce présent de scepticisme qu’un esprit de révolution comme celui qui s’est produit à l’époque de l’Unité Populaire.
Une variable importante de la période du gouvernement de l’Unité populaire a été l’augmentation considérable de la participation politique organisée. En effet, c’est à travers les institutions elles-mêmes que les demandes et les attentes des secteurs populaires se sont fait sentir comme des demandes irréalisables ; un processus politique et social qui a trouvé dans les institutions existantes elles-mêmes sa condition de viabilité, en commençant par l’élection présidentielle de Salvador Allende dans les urnes. C’est à ce moment-là que la force réelle de l’impossible s’est manifestée, poussant l’ordre institutionnel de la démocratie aux limites de ses possibilités. Dès 1964, sous l’effet d’une politisation aiguë, les institutions politiques chiliennes sont remises en cause par des revendications populaires qui menacent de la submerger, exprimant des situations structurelles d’inégalité. Ce que l’on appelle habituellement la « politisation » est précisément l’émergence du conflit central inhérent à toute société humaine et que toute politique a pour tâche de contenir.
Les forces réactionnaires, qui voulaient voir dans l’Unité Populaire le dessein secret d’un auto-coup d’État et la volonté de refonder le temps historique, se sont données pour tâche d’empêcher que cela ne se produise. Ce qui était vraiment inédit à l’époque, c’était le triomphe démocratique d’une coalition dont les principales forces politiques se déclaraient marxistes. Le fait est que les profondes transformations annoncées par le programme de l’UP pouvaient difficilement être réalisées dans le cadre de la légalité et des institutions existantes. Ce sont donc les limites historiques de la démocratie elle-même qui se révèlent.
Le signifiant « peuple » indique précisément l’impossibilité pour le politique d’entrer en politique. On ne trouve donc que des représentations du « peuple », puisqu’il constitue cette chose irrecevable au nom de laquelle naissent les discours et se déroulent les actions. Mais soudain, il semble que l’impossible commence à faire l’histoire, incarné dans le corps social d’une collectivité large et hétérogène, qui s’autoproclame agent historique d’un nouveau départ dans le temps. « Peuple » est le nom de cette incarnation, et son sens est une démocratie toujours à venir, car la remise en cause de la démocratie libérale (et de son économie de la représentation) ne peut se faire qu’au nom d’une démocratie à venir. Le mot « peuple » est le nom de ce sujet qui est dans la rue et dans les champs, mais qui est divers, multiple et qui acquiert soudain la voix d’une revendication venant d’une région profonde et peu éclairée de la société. Ce sujet naît avec la voix des exclus, annonçant la révolution, non seulement comme une réserve de sens historique pour la démocratie, mais aussi comme l’espoir d’un bonheur interdit.
Lors des élections du 4 septembre 1970, Salvador Allende est élu président du Chili. Le 7 septembre, Harold Harberger, l’un des fondateurs de l’École économique de Chicago, écrit : « La panique est la seule façon de décrire l’état d’esprit actuel d’une grande partie de l’élite. Beaucoup ont déjà quitté le pays et beaucoup d’autres prévoient de le faire ». Ce même lundi matin, un retrait de fonds des banques a commencé, s’élevant à près de treize millions de dollars pour cette seule journée. Le même jour, le directeur d’El Mercurio, le principal journal de la presse d’opposition de l’époque, a quitté le pays pour un voyage surprise aux États-Unis. Ce ne sont là que quelques-uns des événements qui dénotent le climat de panique qui, dans un secteur du pays, contrastait avec l’enthousiasme de ceux qui célébraient le triomphe populaire.
La soi-disant « voie chilienne » vers le socialisme consistait en un projet de « révolution dans la démocratie », ce qui signifiait qu’un État socialiste avec un gouvernement marxiste était politiquement possible dans le cadre de la légalité existante, parce que le cadre institutionnel permettait de tels changements structurels. Indépendamment de la volonté démocratique du Président, ce qui est certain, c’est que la révolution sociale et politique contenue dans le programme de l’Unité Populaire n’était pas considérée comme politiquement viable si elle optait pour la rupture avec la légalité. Cependant, peu de temps après, les faits ont montré qu’un tel programme n’était pas non plus possible dans le cadre de la démocratie chilienne. D’autre part, nous savons aujourd’hui que l’Union soviétique n’a jamais cru que le projet de révolution démocratique d’Allende était réalisable ; du point de vue du Kremlin, la « voie chilienne » était considérée comme une rareté. C’est pourquoi le soutien économique soviétique a été bien inférieur à ce que demandait le gouvernement de l’UP. À ce carrefour insoluble, l’impossible est devenu l’histoire, qui s’est finalement transformée en catastrophe en septembre 1973.
Sous la dictature de Pinochet, l’établissement en 1980, par le biais d’un plébiscite irrégulier, d’une nouvelle Charte fondamentale pourrait être considéré comme une « transition vers la dictature », comme le suggère Renato Cristi. Toutefois, cette notion est ambiguë si l’on considère que le sens ultime de la Constitution de 1980 n’était pas l’instauration d’une dictature, mais plutôt de prévoir une transition vers ce que l’on appelait la « démocratie protégée », que Pinochet a fini par définir comme la « démocratie autoritaire ». Cette « protection » caractérise le type de démocratie qui a été « récupérée » en 1990 avec la fin de la dictature. L’ œuvre politique de Jaime Guzmán (assassiné en 1991 par un groupe d’extrême gauche), concrétisée par la Constitution de 1980, visait non seulement à établir une réalité sociale, politique et économique dans le pays sur de nouvelles bases, mais aussi et surtout à rendre impossible l’émergence du politique en tant que tel, en dépolitisant les troubles. Le concept de « démocratie protégée » résume le principe directeur de cette constitution, qui consistait à protéger la démocratie du droit de la « majorité ». En 1977, Pinochet mettait en cause la démocratie comme étant simplement « la représentation d’une majorité souvent accidentelle et éphémère, l’expression d’une décision souvent irrationnelle ou simplement émotionnelle, qui ne représente pas toujours le véritable sentiment national ». Mais le terme de « démocratie protégée » est aussi le sceau de la péremption de la constitution, puisque l’esprit du document est ainsi défini par rapport à une force – populaire ou civique – qu’il faudra contenir pendant des décennies, privée de politique.
Dans les années 1980, la revendication des libertés individuelles s’est progressivement imposée, associée à des politiques de diversité et de pluralité, ce que l’on pourrait considérer aujourd’hui comme le germe de la politique identitaire, un progressisme qui affronte naturellement le pouvoir institué sous toutes ses formes. Cela signifiait que la gauche devait se redéfinir, en se distançant de l’échec de la tradition étatiste des soi-disant « socialismes réels ». Ensuite, la politique des blocs et des alliances de partis a contribué à éclaircir le débat idéologique en faveur d’un pragmatisme électoral. Les forces de centre-gauche s’inscrivent dans le paradigme social et politique de la modernisation, qui correspond en quelque sorte au principe de réalité dont la mesure est le possible. La politique des accords a relégué au second plan l’exigence de profondes transformations socio-économiques. La stabilité de la démocratie a été associée à la gouvernabilité à travers une politique soutenue de négociations et de transactions, conditionnée par une certaine mémoire de la dictature qui, d’une certaine manière, comprenait aussi l’effondrement de la démocratie en 1973 : une « impasse » qui s’est exprimée dans la confrontation idéologique de ces années-là et a fini par annuler l’espace même de la politique. L’ itinéraire suivi par le pays au cours des 30 dernières années a soudainement conduit à ce qui a été appelé, en octobre 2019, « explosion », « débordement », « tremblement de terre » et, enfin, « révolte ».
Les expressions les plus radicales du mécontentement de l’époque étaient sous-tendues par la conviction qu’il fallait « tout changer », mais aussi par le sentiment que cela semblait politiquement impossible. Il n’y a ni utopie ni révolution dans ce processus, mais l’action désespérée qui vient après l’épuisement du coefficient utopique de la modernité. Qu’est-il advenu de l’idée moderne de révolution ? La révolte a sans doute été un affrontement provocateur contre les limites, comme si, soudain, l’ordre civique s’était transformé en un gigantesque « NON ! », sans horizon, et que les limites apparaissaient partout : un feu rouge, un panneau « Stop », la façade d’un bâtiment institutionnel, la fenêtre d’une vitrine, un monument, etc. C’est précisément parce que le « victimaire » est introuvable que les lieux de sa représentation se multiplient. La révolte comme événement de refus manquait d’un « objet » déterminé contre lequel attaquer, car l’adversaire n’était ni le gouvernement, ni la police, ni le marché, ni « l’histoire » ; il n’y avait pas d’objet concret et défini, le mécontentement était dirigé contre cette absence d’adversaire, provoquant, dans chaque cas, quelque chose ou quelqu’un pour prendre sa place, qui représentait l’ordre. La révolte était l’impossibilité même de la révolution. Ce ne sont pas les normes qui ont contenu le « sujet » en révolte, mais l’assujettissement à ces normes. Comme le souligne Badiou : « Tout pouvoir repose massivement sur le consentement. La contrainte est marginale ». La révolte était dirigée contre l’assujettissement lui-même, et devait donc être avant tout l’expression d’une insoumission radicale, dirigée contre les limites où elle croit les trouver. Mais les limites qui étouffent l’existence sont perçues dans un corps toujours vicariant. En d’autres termes, sa cible n’était ni la police, ni l’église, ni la classe politique, ni les monuments, mais ce qu’ils représentent. Cela peut paraître évident, mais c’est une dimension essentielle de la question. La révolte elle-même n’a pas de fin, elle n’a pas de but ou d’objectifs à atteindre. La révolte n’est pas politique.
Quatre événements nous ont conduits au plébiscite du 4 septembre 2022, où la possibilité d’une nouvelle constitution a été soumise au vote. Il y a d’abord eu la révolte sociale déclenchée en octobre 2019 ; puis, le 15 novembre de la même année, l’« Accord pour la paix sociale et une nouvelle Constitution » ; l’année suivante, lors du plébiscite du 25 octobre 2020, avec un score sans appel de 80 %, les citoyens ont approuvé le fait de rédiger une nouvelle Constitution ; enfin, les 15 et 16 mai 2021, ont été élus les membres de la Convention constituante qui allait rédiger le projet de cette nouvelle Charte fondamentale.
Réfléchir aujourd’hui sur le 18-O implique de revenir sur le résultat de la Convention constituante : le triomphe écrasant de l’option « Rejet » du projet de nouvelle Constitution lors du plébiscite du 4 septembre 2022 (date à laquelle Allende avait été élu président, plus d’un demi-siècle auparavant). La gouvernabilité l’a-t-elle emporté sur l’agitation insurrectionnelle ? Le gouvernement a réagi à la révolte par la force de l’État : « nous sommes en guerre contre un ennemi puissant et implacable », avait déclaré Piñera le 20 octobre 2019 depuis la garnison de Santiago. La révolte pouvait être comprise comme l’expression d’un défi radical au régime mercantilisé de l’existence, de sorte que plusieurs d’entre nous pensaient qu’elle devait s’accompagner d’une transformation tout aussi radicale de l’ordre social, ce qui nécessitait – supposions-nous – d’atteindre l’État, c’est-à-dire de changer la Constitution. Par la suite, le triomphe de l’option « Rejet » a signifié un retour aux limites du politique. Comme le souligne Badiou, le pouvoir établi se légitime en faisant appel non pas à la vérité de l’ordre dominant, mais au fait qu’il est le seul possible.
Que ce serait-il passé ? La métaphore d’une « énergie volcanique » qui s’accumule est récurrente, comme ressource pour comprendre la destruction comme débordement d’une « rage » supposée contenue. Mais où et comment le malaise « s’accumule-t-il » ? L’ absence d’attentes des citoyens à l’égard de la politique et, en général, des institutions, est soulignée. Les gens perçoivent un régime d’inégalité naturalisé et, en même temps, l’ordre même des choses… qui fonctionne ! C’est-à-dire que ce n’est pas que la réalité « fonctionne mal », mais que c’est ainsi qu’elle fonctionne. Le 9 octobre 2019, Sebastián Piñera avait qualifié le Chili d’oasis : « parce que nous avons une démocratie stable, que l’économie croît, que nous créons des emplois, que nous augmentons les salaires et que nous maintenons un équilibre macroéconomique ». Or, cela signifie tout le contraire d’une simple réalité « insulaire ». En effet, l’image du Chili comme « oasis » impliquait des critères de performance et de santé financière dans le cadre d’un ordre mondial ; ce sont donc les critères des entités internationales : la Banque mondiale, le FMI et la BID, l’Union européenne et les États-Unis, qui ont placé le Chili dans des positions d’excellence dans les classements économiques mondiaux. La révolte s’est produite en plusieurs endroits de la planète simultanément, mais, par sa nature même, elle ne pouvait être globale. Tout se passe comme si le capital financier opérait dans et à partir d’une dimension de la réalité parallèle au quotidien concret des populations.
Dans le plébiscite du 4 septembre 2022, ce n’est pas le « peuple » en tant que sujet qui a voté, mais des individus, conditionnés dans chaque cas par leurs circonstances particulières. Si, en février 2020, la pandémie a impérativement ramené les gens de la rue à leur domicile, le plébiscite de septembre les a ramenés à leurs peurs et à leurs attentes individuelles. L’ incertitude que ce plébiscite allait lever était de savoir si ces individualités allaient opter pour leurs intérêts particuliers, leurs méfiances, leurs rancœurs, etc. ou si elles allaient plutôt parier sur le dépassement du calcul du possible pour devenir l’agent infrapolitique d’une réalité encore inexistante, encore politiquement impossible. Le projet constitutionnel visait, d’une part, à transformer les conditions du développement social et économique, en remettant en cause le régime actuel d’endettement et de concurrence fondé sur l’entrepreneuriat individuel ; mais il incluait également l’imagination d’un mode de vie différent, mettant en avant une culture de l’égalité et de l’inclusion.
À l’heure de l’indignation, des réseaux sociaux et des images numériques, le soulèvement d’octobre 2019 transcende sa facticité concrète pour devenir l’image kaléidoscopique d’une société en état d’effondrement. Il ne s’agit pas d’un événement « révolutionnaire », mais de la toile de fond de la catastrophe néolibérale. Pendant un certain temps, il a semblé urgent de construire une nouvelle forme de coexistence, un nouvel ordre social, mais comment le faire à un moment où l’hégémonie a pris fin, où les grands récits ont été discrédités et où l’imagination politique s’est épuisée ? Ce qui se serait passé, c’est que la force détonante de la révolte – une force « destituante », comme certains l’ont appelée – aurait été interprétée comme l’expression d’une volonté collective de refondation. Mais paradoxalement, l’événement de la révolte ne pouvait être compris politiquement que si l’on supposait que l’exigence d’un autre mode de vie en était le cœur, d’où son caractère refondateur essentiel.
L’ origine du 18-O n’est pas la conviction pleine d’espoir que « quelque chose d’autre est possible », mais l’expérience désespérée d’un mode de vie devenu impossible. Cela implique la perception qu’il n’y a pas d’alternative, dans le sens où il n’y aurait pas de transition politique de l’état actuel des choses vers quelque chose de radicalement différent. Par définition, la politique et les institutions ne sont pas des voies d’accès à l’impossible et, en particulier dans le présent, la politique fonctionne comme le confinement de l’impossible. En attendant, nous ne pouvons cesser de nous demander ce qu’il faut faire de la mémoire d’« Octobre ».
