Réinscriptions de la peur au Chili

🔊 Écouter

Lors de la révolte sociale qui a débuté en octobre 2019, de nombreux slogans ont été inscrits sur les murs de Santiago et d’autres villes chiliennes. Cela exprimait un malaise collectif qui répondait à des conditions générées il y a près de cinquante ans, lorsqu’un coup d’État militaire est venu secouer notre pays. La remise en question du soi-disant « modèle » néolibéral de développement au Chili a atteint un moment critique, car elle a soulevé la possibilité d’une transformation sociale et politique. Parmi beaucoup d’autres, le slogan « nous n’avons plus peur » était éloquent dans une génération qui n’avait pas vécu les heures sombres de la dictature mais qui réagissait « sans peur » à ce qui avait été une constante de ces années désastreuses : la peur de deux générations de chiliennes et de chiliens face à une violence implantée dans le sang et le feu : torture, disparitions forcées, emprisonnement, exil.

Il est loin le temps de la peur dans la nuit chilienne, où l’état d’urgence a maintenu le pays dans le silence pendant des années. En octobre 2019, la jeunesse chilienne – ou du moins une partie d’entre elle – semblait affronter sans crainte ce que la peur avait provoqué chez ses parents et ses grands-parents. Les secteurs sociaux et politiques qui avaient défendu, par des actes ou des omissions, l’époque désastreuse de la dictature militaire, ainsi que les conditions d’une politique néolibérale sans précédent qui avait trouvé au Chili un territoire fertile pour mettre en œuvre ses promesses impossibles, reculaient face à l’éloquence d’un mouvement qui rendait visible ce qui, pendant des décennies, était resté dans le silence ou le déni. De grands espoirs se sont levés.

Il y avait l’espoir de supprimer au moins socialement ce qui avait été violemment installé politiquement en 1980 avec une Constitution construite entre quatre murs par le pouvoir civil-militaire de l’époque. Les longues voies que Salvador Allende avait imaginées lors de son dernier discours, quelques minutes avant de se donner la mort lors du coup d’État militaire, s’ouvraient enfin. La peur avait été vaincue, disait-on et écrivait-on sur les murs de la ville en révolte, en ébullition sociale.

La révolte d’octobre a ensuite laissé place à un projet de changement : construire démocratiquement une nouvelle Constitution de la République. Une assemblée constituante a été mise en place avec la participation de représentants des peuples indigènes, de féministes, d’activistes sociaux, mais aussi de la droite dure, qui tentait tant bien que mal de riposter comme une bête blessée. L’ enthousiasme révolutionnaire a tracé la voie, mais les difficultés à lui donner une orientation politique et pas seulement sociale sont vite apparues. Des milliers de citoyens se sont rassemblés dans le centre de Santiago à la veille du plébiscite qui devait consacrer ce changement fondamental de la loi et ont en effet scandé : « Le peuple uni ne sera jamais vaincu ».

Mais le plébiscite de septembre 2022 est venu ébranler une fois de plus les espoirs de changement réel. Avec le triomphe du « rejet » de la proposition de nouvelle Constitution, un seau d’eau froide est alors tombé sur la conscience enthousiaste de beaucoup. Les secteurs réactionnaires habituels ont alors réagi, enhardis par un nouveau souffle de (mauvaise) vie. La peur, qui semblait avoir été chassée de nos nuits, avait trouvé un autre endroit pour se réfugier et lancer de nouveaux assauts contre une démocratie à nouveau abasourdie. En réalité, il s’agit de la même peur, habillée d’autres vêtements, mais de la même peur quand même. La peur de perdre la liberté (le libéralisme, dit-on) de choisir une vie déjà prise en otage par l’esclavage des dettes impayables, par l’éducation et la santé publiques devenues biens de consommation, par les abus quotidiens.

^{L’ explosion sociale était-elle seulement le réveil d’un rêve au milieu d’une nuit sans fin ?}

L’ arithmétique des décisions collectives est implacable. Une écrasante majorité de notre pays a décidé de voter « non » à la proposition de nouvelle Constitution de la République. Dans une triste analogie, le « non » du rejet semble être l’inverse du « non » qui, lors du plébiscite de 1988, a donné naissance à une démocratie retrouvée après dix-huit ans de dictature militaire. Cela signifie-t-il que, du jour au lendemain, un peuple qui, en octobre 2019, avait exprimé son rejet de ce qui avait été l’héritage cruel de la dictature de Pinochet, a soudainement rejeté une proposition de changement constitutionnel ? Peut-être que si nous parlions de lendemains – au double sens d’un futur possible et de la lumière d’un présent critique – nous serions à l’aube d’un autre temps. Le « j’approuve » aurait prolongé la lumière du réveil d’octobre.

Mais on oublie que la nuit compte, sourde et inclémente. Cela peut paraître anecdotique, mais il est illustratif que la nuit du triomphe du rejet, un vieux programme de l’époque dictatoriale soit passé à la télévision, alors que le spectacle voulait annihiler le prélude au sommeil de l’époque : un groupe folklorique chantait avec enthousiasme Los viejos estandartes, une sorte de marche militaire sur le ton d’un air folklorique qui rappelait les gloires de l’armée chilienne.

Aujourd’hui, un nouveau processus constitutionnel est en cours. La politique traditionnelle, réduite au silence pendant la révolte d’octobre et, en partie, pendant le processus constitutionnel qui allait échouer complètement, revient sur le devant de la scène avec l’élan nouveau d’une victoire sans précédent. Un conseil consultatif, présidé par l’un des représentants les plus en vue de l’autoritarisme de Pinochet, applique désormais sa vocation hygiéniste pour tout nettoyer et recommencer ses proclamations d’ordre et de paix. Pendant ce temps, l’armée chilienne occupe l’Araucanie pour prévenir de nouvelles épidémies et établir une nouvelle pacification territoriale ; elle s’installe au nord pour filtrer l’entrée d’une migration appauvrie et errante : des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants venus d’autres parties du continent sont soupçonnés d’être à l’origine des maux de l’insécurité collective, nourris par la peur d’autres corps et d’autres désirs d’une vie meilleure. Le réveil d’octobre était derrière nous et nous subissions à nouveau, du moins en partie, l’écho d’un choc subi il y a cinquante ans.

Les traumatismes, qu’ils soient individuels ou collectifs, exercent leur violence par la répétition cruelle de l’(in)histoire. Le passé semble ainsi ne pas passer, parce qu’il insiste sur une mémoire intemporelle. D’où la métaphore du cauchemar dont on ne sort pas, car la violence extérieure devient intérieure aux subjectivités cloîtrées dans une conscience abrutie.

^{Mais une autre histoire
est-elle possible ?}

Une autre histoire est toujours possible. Parce que l’histoire l’a indiqué. Le projet d’Unité Populaire, qui a mis des décennies à se construire et à devenir réel, et qui a donné lieu au coup d’État dont on fêtera en septembre le cinquantième anniversaire, n’était pas seulement un rêve, surgi au milieu du sommeil de la raison. C’est aussi la puissance d’une mémoire du futur.

Pour conclure et aller de l’avant, il convient de rappeler un poème critique et tragique écrit par Gonzalo Millan en exil :

La rivière inverse son cours.

L’ eau des cascades monte.

Les gens commencent à marcher à reculons.

Les chevaux marchent à reculons.

Les militaires défont le défilé.

Les balles sortent de la chair.

Les balles entrent dans les canons.

Les officiers rangent leurs pistolets.

Le courant repasse dans les fils.

Le courant pénètre par les prises.

Les suppliciés cessent de trembler.

Les torturés ferment la bouche.

Les camps de concentration se vident.

Les disparus apparaissent.

Les morts sortent de leurs tombes.

Les avions volent à reculons.

Les fusées montent vers les avions.

Allende tire.

Les flammes s’éteignent.

Il enlève son casque.

La Moneda est reconstituée en un seul morceau.

Son crâne est reconstitué.

Il sort sur un balcon.

Allende se retire à Tomás Moro.

Les détenus sortent des stades à reculons.

11 septembre.

Les avions reviennent avec des réfugiés.

Le Chili est un pays démocratique.

Les forces armées respectent la constitution.

Les militaires retournent dans leurs casernes.

Neruda renaît.

Il retourne en ambulance à Isla Negra.

Sa prostate le fait souffrir. Il écrit.

Víctor Jara joue de la guitare. Il chante.

Les discours entrent dans les bouches.

Le tyran embrasse Prat.

Il disparaît. Prat revit.

Les chômeurs sont réembauchés.

Les ouvriers défilent en chantant

Nous vaincrons !

A lire plus tard