Robert Bresson In memoriam

Mouvement d’humeur et d’adieu quelques mois avant un hommage cannois présidé par Luc Besson, il aura suffit d’un r de moins et d’une Jeanne de trop tant pis pour ceux qui n’y voient rien.

J’entends encore pour les avoir lues ces idées reçues dans l’annonce faite à ma disparition, mots d’ordres amoureux incomplets et paresseux, la presse évidemment. Il ne filmera pas la genèse, les sitcoms lui doivent stylistiquement beaucoup, le Mozart du cinéma français, patati patata, un artiste en somme quoi à éloigner dans la constellation des maudits célèbres ; lui qui travailla à une désidentification radicale par ce que le cinéma(tographe) portait en lui de plus égalitaire et prometteur : je m’adresse à n’imp¬orte qui, n’importe qui tel que de toute façon il importe, je vais au plus pressé vers l’intime, j’énoncerai par là ce qui en nous est le commun, je ferai face dussé-je apparaître comme un sacré p’tit curé, je ne prendrai pas d’avance promis c’est promis, oui je dis je oui je afin d’ouvrir un champ : entre une parole donnée et ce qui de fait se donne à voir et à entendre une zone indis¬tincte, une place creusée pour moi au pays des ombres sur la terre. Pourtant tardif et buté comme en enfance livré entier au temps longtemps j’ai cherché l’angle des attaques, parti pour faire quelque chose seul je serai peut-être resté là s’il n’y avait eu les élégances prolétaires ces corps étonnés, les assiduités fébriles des mains (oh les mains), ces visages tristes stupéfaits insoumis froids les regards fuyants, ces trains au près lointain, toutes ces mises à demeure les misères noires, le vent mauvais les donne la mort ces trop d’espoir(s), les voix du fleuve ces bruits qui courent.

Je parlais comme on dort, c’est beau comme ça dort stupéfait dans les soirs seuls alors que dehors les tumultes ces timbres au clair, faut voir comment ça hurle aujourd’hui dans les multiplexes aux verres bandés sévères, là pour sûr entre les vigiles greffés esbaudis des esgourdes et le chic FM des bandes sonores démocratiques on réfléchit, merci au passage à Décibel & Edison, les associés territoriaux. Chez lui par les soirs bleus d’été je pensais et je pense encore, éjecté d’entrée hors des opinions moyennes, les représentations écartées l’immanence au travail. J’ai appris hier avant d’en partir que le capital sculptait des destins à coup de cassages de gueules, de dents agencées façon bonheur et coordonnait des duplex au foie avec des morts disparus aux devenirs illustres, Steve Mac Queen pilote une jaguar fraîchement sortie d’usine ce matin, Sinatra vocalise avec Madame Fion pour toujours vous ce soir avec nous $$ ! Ne brûlez pas que mon corps laissez pourrir les archives tout est à (dé)faire ça vacarme par ici plus jamais tranquille bordel ça pique. A vrai dire et pour parler franchement, là où l’homme se présente à sa limite il n’y a pas d’avance, ça tombe sur le sens ça crève les yeux passez-moi l’expression ; entre du pareil au même c’est commun voyage allons, parfois même ça persiste dans les couloirs rémanence oblige, j’entends le bruit des pas, le monde, je suis parti de cette vie où nous sommes, j’habite ici aussi, je porte parole, et dostoïevskibernanos cinq minutes plus tôt elle n’aurait pas pris l’air par la fenêtre, le visage dans l’ouvert. Accompagné par l’exigence de descendre au tréfonds dans l’usage afin qu’apparaisse l’apparence, l’être en tant qu’il se déréalise à mesure que vous l’approchez, un nous pas qualifiable en somme, quoiqu’il arrive, vous êtes obligés d’avoir un point de vue sur ce qui ne vous regarde pas.

Alors y se passe quoi sur ces déroutes, des films en reste, du devenir puissance, des écarts qui obligent et savent se faire entendre, ellipses en veux-tu en voilà ? J’n’sais ou plutôt si je sais faut arrêter de faire semblant de pas savoir, une impitoyable bonté au travail qui avance et se déplace de seuil de seuil – ici le nous est vague ¬une bonté approchante et politique un il y a cette planète l’hom’ les hommes quelque chose comme ces données nommées imparfaites cet il y a là : un l’exigence du dehors, deux les clous à enfoncer et trois ceux qui par là n’y entendent rien, les hommes des métiers ; quatre, prendre corps faire face voir clair pas malade je lutte je reste, cinq les choses telles qu’elles sont l’ouïe le voilà le pire accroche-toi à la vie accroche-toi, six la dormition l’exposé des corps mis devant le fait accompli advienne que pourra, sept plus de dimanche plus de lundi que des mardis loin s’en faut tout compte fait la pensée soumise au travail des siècles l’homme c’est à dire le style je vis comme je l’entends, huit l’expérience de la réali¬té ce que voit l’appareil neuf les conversations ces propos va au diable transport en commun oui non et puis quoi encore, dix l’insupportable gâchis des cons tous des cons votre corps est une merveille vos pieds et mains ont une volonté. Et alors j’ai compris pourquoi petit chaque soir je rentrais au domicile conjugal enfiévré dans une poussette et inlassablement de m’envelopper dans des draps humides et froids pauvre de moi comme je fus aimé ; allons nous ne valons pas ce que valent nos inquiétudes, Robert Bresson est mort, vous êtes malade non j’entends le bruit des pas la rumeur du monde la fiction ne passera pas par moi point. Appendice, il y avait une générosité portée à la face du terrain ça va pour toi, elle était là la fin. Il semble que les hommes passent leurs temps à nier l’évidence.