Mineure 102. Cherche amours en ligne

Économie du désir sur les apps de rencontre
Malgré des promesses d’innovation et une popularité croissante depuis l’apparition de services mobiles comme Tinder (2012), les applications de rencontre n’ont pas fait exploser – loin s’en faut – la définition canonique du couple ou les normes dominantes des rapports hommes-femmes. Construit à partir d’expériences situées, ce dossier propose de ne pas partir des usages dominants pour faire un portrait des applications par leurs creux. La marge, qui n’est pas un espace homogène, peut être mieux comprise si elle n’est pas visitée depuis le centre. La question de recherche est donc de savoir « ce que nous font les apps ? », et plus encore, « que nous font-elles, lorsque nous établissons avec elle une relation de compagnonnage, appelée potentiellement à nous suivre tout au long de notre vie amoureuse ? »

The Economics of Desire on Dating Apps
Despite promises of innovation and growing popularity since the emergence of mobile services such as Tinder (2012), dating apps have not revolutionized—far from it—the canonical definition of the couple or the dominant norms of male-female relationships. Based on specific experiences, this collection proposes to move away from mainstream uses in order to paint a picture of these apps through their gaps. The margins, which are not a homogeneous space, can be better understood if they are not viewed from the center. Our research question is therefore “what do apps do to us?” and, more importantly, “what do they do to us when we establish a companionship relationship with them, one that is potentially destined to follow us throughout our romantic lives?”

Du design de Tinder au design de la vie sociale
Approche techno-sémiotique du « petit geste » swipe
L’article propose une analyse communicationnelle du geste du swipe, typique de l’application de dating Tinder. Derrière son apparente simplicité ludique, ce geste est une écriture numérique normative au sein d’un dispositif sociotechnique opératoire : il formalise une économie du choix, naturalise les logiques capitalistiques de la plateforme et engage des manières d’être au monde. Il façonne des formes de subjectivation qui dépassent le seul cadre de la rencontre en ligne. L’étude met ainsi en évidence la puissance prescriptive de ce « petit geste » dans la fabrique contemporaine des relations sociales et les mutations anthropologiques qu’il accompagne.

From Tinder Design to Social Life Design
A Techno-Semiotic Approach to the “Small Gesture” of Swiping
This article offers a communicational analysis of the swipe gesture, typical of the dating app Tinder. Behind its apparent playful simplicity, this gesture is a normative digital script within an operational sociotechnical system: it formalizes an economy of choice, naturalizes the platform’s capitalist logic, and engages ways of being in the world. It shapes forms of subjectivation that go beyond the mere framework of online dating. The study thus highlights the prescriptive power of this “small gesture” in the contemporary fabric of social relations and the anthropological changes it accompanies.

entretien avec Anthony Masure & Saul Pandelakis
Cinq ans de réflexion sur les apps, les travailleur·es du sexe, la cam
L’app de rencontre est souvent associée à la rencontre « sérieuse » d’un·e partenaire « durable ». Son imaginaire est donc fort éloigné, a priori, du travail du sexe et plus particulièrement du travail de fabrication de contenus pornographiques. Cet entretien avec la camgirl Carmina, effectué en 2018 et actualisé en 2024, montre au contraire que les travailleur·ses du sexe possèdent des points de vue singuliers sur ces services et que ces derniers, marketés autour de la romance, tirent souvent leurs scénarios d’usage des outils utilisés par l’industrie du X.

Five Years of Reflection on Apps, Sex Workers and Camming
Dating apps are often associated with “serious” encounters with a “long-term” partner. Their image is therefore, at first glance, far removed from sex work and, more specifically, from the production of pornographic content. This interview with camgirl Carmina, conducted in 2018 and updated in 2024, shows that sex workers have unique perspectives on these services and that the latter, marketed around romance, often draw their usage scenarios from tools used by the porn industry.

La masculinité féminine sur les réseaux
Une nouvelle direction érotique
Cet article présente une recherche-création menée depuis 2023 sur les dispositifs de rencontres entre hommes (Grindr). À travers la création d’un personnage ambigu (L@dy Booba) construit à l’aide de filtres visuels altérant son apparence, l’étude explore comment les utilisateurs investissent cette figure chimérique de fantasmes raciaux et coloniaux. L’analyse d’échanges sur Grindr révèle les processus de typification raciale à l’œuvre, mais aussi des lignes de fuite où l’ambiguïté permet de dépasser le binaire vrai/faux.

Female Masculinity on Social Media
A New Erotic Direction
This article presents a research-creation project conducted since 2023 on dating apps for men (Grindr). Through the creation of an ambiguous character (L@dy Booba) constructed using visual filters that alter their appearance, the study explores how users invest this chimerical figure with racial and colonial fantasies. Analysis of exchanges on Grindr reveals the processes of racial typification at work, but also lines of flight where ambiguity allows us to move beyond the true/false binary.

Grinderisation et tectonique amoureuse
Cet article étudie les effets psychologiques d’une application de rencontre sur des usagers « minorisés ». La méthode développée associe la dimension esthétique du design graphique et la psychologie clinique d’orientation psychanalytique. L’étude démontre d’une part, qu’il n’est pas souhaitable de penser le design d’une application en réduisant l’usager à une seule structure psychique, et d’autre part, qu’il est possible de relever des processus psychiques communs aux usagers, tel que le clivage entre courant tendre et sexuel.

Grinderization and Romantic Tectonics
This article examines the psychological effects of a dating app on “minority” users. The method developed combines the aesthetic dimension of graphic design with psychoanalytically oriented clinical psychology. The study demonstrates, on the one hand, that it is not desirable to design an app by reducing the user to a single psychological structure and, on the other hand, that it is possible to identify psychological processes common to users, such as the split between tender and sexual tendencies.

Le bonheur est chez les ours
Applications de rencontre pour hommes de plus de 40 ans
Cet article examine comment les hommes homosexuels de plus de 40 ans utilisent les applications de rencontre malgré l’âgisme algorithmique et interpersonnel. À partir d’une enquête auprès de 29 hommes, il montre que trois stratégies émergent pour contourner ces discriminations : la dissimulation d’âge, sa modification, et surtout la migration vers des applications spécialisées « ours ». Ces dernières valorisent le vieillissement physiologique et une sexualité basée sur la sensualité plutôt que la performance, correspondant à l’évolution des motivations de ces hommes.

Happiness Lives with the Bears
Dating Apps
for Men over 40
This article examines how gay men over 40 use dating apps despite algorithmic and interpersonal ageism. Based on a survey of 29 men, it shows that three strategies emerge to circumvent this discrimination: concealing age, modifying age, and, above all, migrating to specialized “bear” apps. The latter value physiological aging and sexuality based on sensuality rather than performance, corresponding to the changing motivations of these men.